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Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 


O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal 
alguma atenção da Crítica, quando foi publicado 
ulteriormente um romance intitulado — O Primo Basílio. E 
no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 
nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era 
uma imitação do romance do Sr. E. Zola — La Faute de 
L'Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de 
outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os 


personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro. 


Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. 
O Crime do Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns 
amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. 
Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que é o quinto volume da 


série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875. 


Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta 
razão apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, 
enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. 
Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das 
suas criações futuras, a figura do abade Mouret, 

exatamente como o venerável Anquises no vale dos Elísios 
podia ver, entre as sombras das raças vindouras flutuando 
na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser 
Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente 
as deve considerar mais extraordinárias que o carro de 
fogo que arrebatou Elias aos Céus — e outros prodígios 


provados. 


O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação 
carece de exatidão, é a simples comparação dos dois 
romances. La Faute de L'Abbé Mouret é, no seu episodio 
central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem 
e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), 
tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida 
principalmente pela sua exaltação mística no culto da 
Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença 


(primeira parte do livro), é levado para convalescer ao 


Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono 
refez uma virgindade selvagem, e que é a representação 
alegórica do Paraíso. Ai, tendo perdido na lebre a 
consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu 
sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do 
universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores do 
Paradou como de monstros estranhos — erra, durante 
meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina 
que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e 
Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por 
um instinto que os impele, urna árvore misteriosa, da rama 
da qual cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; 
sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, depois 
de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua 
inocência paradisíaca, o meio físico de realizar o amor; 
depois, numa mútua vergonha súbita, notando a sua nudez, 
cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o 
padre Arcangias, que é a personificação teocrática do 
antigo Arcanjo. Na última parte do livro o abade Mouret 
recupera a consciência de si mesmo, subtrai-se á influência 
dissolvente da adoração da Virgem, obtém por um esforço 


da oração e um Pprivilégio da graça a extinção da sua 


virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma 
sombra caída aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor 
do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se 
asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes 


fortes. 


Os críticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre 
Amaro de ser apenas uma imitação da Faute de L'Abbé 
Mouret não tinham infelizmente lido o romance 
maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua 
glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em 


erro. 


Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade 
córnea ou má-fé cínica poderia assemelhar esta bela 
alegoria idílica, a que está misturado o patético drama 
duma alma mística, a'O Crime do Padre Amaro que, como 
podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma 
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à 


sombra duma velha Sé de província portuguesa. 


Aproveito este momento para agradecer á Crítica do Brasil 
e de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus 


trabalhos. 


Bristol, 1 de Janeiro de 1880. 


Eça de Queirós 


CAPÍTULO I 


Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o 
pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada 
com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e 
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilão 
dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua 
voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — 
costumava dizer sempre que o via sair depois da sesta, 


com a face afogueada de sangue, muito enfartado: 
— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura! 


Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à hora 
em que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, 
se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca 
gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era um 
aldeão; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz 


rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes. 


Nunca fora querido das  devotas; arrotava no 
confessionário, e, tendo vivido sempre em freguesias da 
aldeia ou da serra, não compreendia certas sensibilidades 
requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, 
quase todas as confessadas, que tinham passado para o 


polido padre Gusmão, tão cheio de lábia! 


E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de 
escrúpulos de visões, José Miguéis escandalizava-as, 


rosnando: 


— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo 


na bola! 
As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: 


— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e 


beba-lhe, criatura! 


Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os 


seus jornais enchiam-no duma cólera irracionável: 


— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme 


guarda-sol vermelho. 


Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia 
isolado — com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu 
único amigo era o chantre Valadares, que governava então 
o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia 
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O 
pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem 
seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de 
Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com 


alusões mitológicas. 
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. 


— Hércules pela força — explicava sorrindo, Frei pela 


gula. 


No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como 
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de 
ouro, disse aos outros cónegos, baixinho, ao deixar-lhe cair 


sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra: 
— — É aúltima pitada que lhe dou! 


Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor 
governador do bispado; o cónego Campos contou-o à noite 


ao chá em casa do deputado Novais; foi celebrada com 


risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e 
afirmou-se com respeito — que sua excelência tinha muita 


pilhéria! 


Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão 
do pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a 
casa fora fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome 
pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente gordo, 
— que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com o 
hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre 
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o 
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; 
o cão, repelido como um pretendente, toda a noite uivava 
pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da 
Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, como 
ninguém tomou a ver o cão, na Praça, o pároco José 


Miguéis foi definitivamente esquecido. 


Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado 
outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, 
saído apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira. 
Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o jornal 


de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou 


com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e 
na reação clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado 
com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do 


senhor chantre. 


— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem 
padrinhos, tem — disse o chantre. — A mim quem me 
escreveu para a confirmação foi o Brito Correia (Brito 
Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta 
que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — 
acrescentou sorrindo com satisfação — depois de Frei 


Hércules vamos talvez ter Frei Apolo. 


Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: 
era o cónego Dias, que fora nos primeiros anos do 
seminário seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o 
cónego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio 


de espinhas carnais... 


— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e 
cara de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E 


espertote... 


O cónego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente 
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua 
cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso 
faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 


glutões. 


O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal 
e que quando passava pelos padres rosnava como um velho 
cão de fila, dizia às vezes ao vê-lo atravessar a Praça, 


pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda-chuva: 
— Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 


O cónego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa 
Dias, e uma criada, que todos conheciam também em 
Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de 
negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de 
ourelo. O cónego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de 
Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e 
tinha reputação o seu vinho duque de 1815. Mas o facto 
saliente da sua vida — o facto comentado e murmurado — 
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a 
quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. João da 


Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericórdia, e 


recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga 


de vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada. 


O cónego Dias mostrara um grande contentamento com a 
nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, 
na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no 
seminário, a sua prudência de costumes, a sua obediência: 


gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo." 


— Para um bocado de sentimento nos sermões da 


Semana Santa, está a calhar! 


Predizia-llhe com ênfase um destino feliz, uma conezia 


decerto, talvez a glória de um bispado! 


E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da 
Sé, criatura servil e calada, uma carta que recebera de 


Lisboa de Amaro Vieira. 


Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados 
da Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da 
Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Lis 
tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, 
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, 


fortes e atarracados. Para diante as obras estavam 


suspendidas por questões de expropriação; ainda se via O 
lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada 
nova devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho 
cobriam o chão; e os grossos cilindros de pedra, que 
acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra 


negra e húmida das chuvas. 


Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o 
lado de onde o rio vem são colinas baixas, de formas 
arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros 
novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estão os 
casais que dão aqueles lugares melancólicos uma feição 
mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas 
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde 
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do 
mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois 
renques de salgueiros pálidos, estende-se até os primeiros 
areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspeto de 
águas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da 
cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e 
jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de 


parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto 


está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações 
rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas 
envolvidas à tarde nos largos voos circulares dos mochos, 


desmanteladas e com um grande ar histórico. 


Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se 
estende um pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, 
coberto de árvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. 
Ali caminhando devagar, falando baixo, o cónego 
consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e 
sobre “uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de 
mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com urgência que lhe 
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se 
fosse possível mobilada; falava sobretudo de quartos numa 
casa de hóspedes respeitável. "Bem vê o meu caro padre- 
mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente 
me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e 
uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a 
casa seja respeitável, sossegada, central, que a patroa 
tenha bom génio e que não peça mundos e fundos; deixo 


tudo isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos 


estes favores não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que 


a patroa seja pessoa acomodada e de boa língua." 


— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em 
casa da S. Joaneira! resumiu o cónego com um grande 


contentamento. É rica ideia, hem! 
— Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil. 


— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro 
quarto que pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas 


roupas... 
— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 
O cónego continuou: 


— É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os 
quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os 
seus seis tostões por dia. E depois sempre tem o pároco de 


casa. 


— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — 
considerou timidamente o coadjutor. — Sim, pode ser 


reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor pároco é 


ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são línguas do 


mundo. 
O cónego tinha parado: 


— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive 
debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o 
cónego Pedroso não vive com a cunhada, e uma irmã da 


cunhada, que é uma rapariga de dezanove anos? Ora essa! 
— Eu dizia... atenuou o coadjutor. 


— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os 
seus quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o 


secretário-geral não esteve lá uns poucos de meses? 
— Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor. 


— Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou 
o cónego. E parando, com uma atitude confidencial: — E 
depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me 


convinha, meu amigo! 


Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a 


VOZ: 


— Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira... 


— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, 
disse o cónego. E com uma entonação terna, risonhamente 
paternal: — que ela é merecedora! é merecedora. Boa até 
ali; meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que 
dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em 
ponto, está num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a 
senhora rala-se sem razão. Mas então, é aquilo! Pois 
quando eu tive a cólica o ano passado! Emagreceu, Sr. 
Mendes! E depois não há lembrança que não tenha! Agora, 
pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre 


santo, você sabe? é como ela me chama. 

Falava com os olhos luzidos, uma satisfação babosa. 

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. 


— Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá 
isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que não é uma 
criança! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um só! 
E então que cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso 
guloso: — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o 


lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar 


por cima a sua mão papuda: — É uma perfeição! E depois 
mulher de asseio, muitíssimo asseio! E que 
lembrançazinhas! Não há dia que me não mande o seu 
presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz- 
doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela 
uma torta de maçã. Ora havia de você ver aquilo! A maçã 
parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Está tão boa 
que parece que foi cozida em água benta!" — E pondo a 
mão espalmada sobre o peito: — São coisas que tocam a 
gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas 


não há outra. 
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja. 


— Eu bem sei, disse o cónego parando de novo e tirando 
lentamente as palavras, eu bem sei que por ai rosnam, 
rosnam... Pois é uma grandíssima calúnia! O que é, é que 
eu tenho muito apego aquela gente. Já o tinha em tempo do 


marido. Você bem o sabe, Mendes. 
O coadjutor teve um gesto afirmativo. 


— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma 


pessoa de bem, Mendes! exclamava o cónego batendo no 


chão fortemente com a ponteira do guarda. sol. 


— As línguas do mundo são venenosas, senhor cónego, 
disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum 
silêncio, acrescentou baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria 


deve-lhe sair caro! 


— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que 
o secretário-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido 


a casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes! 
— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor. 


— Uma nesga de terra, meu rico senhor uma nesga de 
terra! E depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o 
pároco é uma mina. Com os seis tostões que ele der, com 
que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortaliça 
que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um 


alívio, Mendes. 
— É um alívio, senhor cónego! repetiu o coadjutor. 


Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu 
tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele 


tempo o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em 


seco; e a água baixa arrastava-se com um marulho brando, 


toda enrugada do roçar dos seixos. 


Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram 
então pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, 
defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram 
no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, 
bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça 
bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade 
dos seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, 
pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do 
sol a água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se 
as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia 
subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de 
sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, 


sobre os lados do mar, uma decoração muito rica. 

— Bonita tarde! disse o coadjutor. 

O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: 
— — Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem? 


Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o 


cónego parou, e voltando-se para o coadjutor: 


— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na 


casa da S. Joaneira! É uma pechincha para todos. 


— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o 


coadjutor. Uma grande pechincha! 


E entraram na igreja, persignando-se. 


CAPÍTULO II 


Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia 
chegar pela diligência de Chão de Maçãs, que traz o 
correio à tarde; e desde as seis horas o cónego Dias e o 
coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, à espera de 


Amaro. 


Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda 
macadamizada que vai junto do rio, entre os dois renques 
de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de 
senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de 
casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas 
brincavam pelo chão, mostrando seus enormes ventres nus; 
e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundícies 
esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os 
cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, 
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, 
namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu 


cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a 


rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; 
e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o 
estômago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A 
diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma 
lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e 
defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz 


soturna, as janelas do hospital. 


Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas 
acesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus 
magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por 
baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu 
logo a correr para a Praça com o maço dos Diários 
Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro 
ao canto da boca, desatrelava, praguejando 
tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé 
do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiástico, 
desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro 
dos assentos, bateu com os pés no chão para os 


desentorpecer, e olhou em redor. 


— Oh, Amaro! gritou o cónego, que se tinha aproximado, 


oh ladrão! 


— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E 
abraçaram-se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o 


barrete na mão. 


Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram 
atravessar a Praça, entre a corpulência vagarosa do cónego 
Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco 
curvado, com um capote de padre. Soube — se que era o 
pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa 
figura de homem. O João Bicha levava adiante um baú e um 
saco de chita; e como aquela hora já estava bêbedo, ia 


resmungando o Bendito. 


Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça 
as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da 
arcada saía a luz triste dos candeeiros de petróleo, 
entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em 
cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, 
tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam 
desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente 


o toque das almas. 


O cónego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco 


"o que lhe arranjara". Não lhe tinha procurado casa: seria 


necessário comprar mobília, buscar criada, despesas 
inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar — lhe quartos 
numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e 
nessas condições (e ali estava o amigo coadjutor que o 
podia dizer), não havia como a da S. Joaneira. Era bem 
arejada, muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá 
estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S. 
Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher 
temente a Deus, de boas contas, muito económica e cheia 


de condescendências... 


— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, 


prato de meio, café... 
— — Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco. 


— Seis tostões. Que diabo! é de graça! Tem um quarto, 


tem uma saleta... 


— Uma rica saleta, comentou o coadjutor 


respeitosamente. 
— — Eé longe da Sé? perguntou Amaro. 


— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na 


casa há uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o 


cónego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e 
dois anos. Bonita. Sua pontinha de génio, mas bom fundo... 


Aqui tem você a sua rua. 


Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas 
altas paredes da velha Misericórdia, com um lampião 


lúgubre ao fundo. 


— E aqui tem você o seu palácio! disse o cónego, 


batendo na aldraba de uma porta esguia. 


No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto 
antigo, faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, 
que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as 
janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, 
pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata 


amolgada. 


A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, 
enfezada e sardenta, alumiava com um candeeiro de 
petróleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na 
luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de 
aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em 


redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um 


enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no 
começo da risca; mas  percebiam-se uns braços 


rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas. 


— Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cónego 


subindo. 


— Muita honra em receber o senhor pároco! muita 
honra! Há de vir muito cansado! por força! Para aqui, tem a 


bondade? Cuidado com o degrauzinho. 


Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com 
um vasto canapé de palhinha encostado à parede, e 


defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde. 


— É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para 
receber, para espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma 
porta — é o seu quarto de dormir. Tem a sua cómoda, o seu 
guarda-roupa... — Abriu os gavetões, gabou a cama 
batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha 
para chamar sempre que queira... As chavinhas da cómoda 
estão aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um 


cobertor só, mas querendo... 


— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, — 


disse o pároco com a sua voz baixa e suave. 
— É pedir! O que há, da melhor vontade... 


— Oh criatura de Deus! interrompeu o cónego 


jovialmente, o que ele quer agora é cear! 


— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que 


está o caldo a apurar... 


E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da 


escada: 
— — Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!... 


O cónego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a 


sua pitada: 


É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar. 


— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o 
pároco, caçando os seus chinelos de ourelo. Olha o 


seminário!... E em Feirão! Caía — me a chuva na cama. 
Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cometas. 


— — Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela. 


— — Asnove e meia, o toque de recolher. 


Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro 
esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a 


cidade um silêncio côncavo, de abóbada. 


Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se 
para o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que 
se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e 
das paredes da Misericórdia saía constantemente o agudo 


piar das corujas. 

— — Étriste isto, disse Amaro. 

Mas a S. Joaneira gritou de cima: 

— Pode subir, senhor cónego! Está o caldo na mesa! 


— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, 


Amaro! — disse o cónego, erguendo-se muito pesado. 
E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco: 


— — Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela 


senhora! Da gente se babar!... 


No meio da sala de jantar forrada de papel escuro, a 


claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, 


a louça, os copos reluzindo à luz forte dum candeeiro de 
abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo e, 
na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz 
húmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma 
aparência suculenta de prato morgado. No armário 
envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de 
porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, 
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha 
frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum 
tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, 


regalado. 


— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. 
Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. — Foi fechar as portadas das 
janelas; chegou-lhe um caixão de areia para as pontas dos 
cigarros. — E o senhor cónego toma um copinho de geleia, 


sim? 


— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o 


cónego, sentando — se e desdobrando o guardanapo. 


A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia 
admirando o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, 


comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia 


bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. 
O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e 


grandes, com pestanas compridas. 


O cónego, que não o via desde o seminário, achava-o mais 


forte, mais viril. 
Ee Você era enfezadito... 


— Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem! — 
Contou então a sua triste existência em Feirão, na alta 
Beira, durante a aspereza do Inverno, só com pastores. O 


cónego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar. 


— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota não 


pilhava você no seminário. 
Falaram do seminário. 


— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o 


cónego. 
— E do Carocho, que roubava as batatas? 


Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, 


recordavam as histórias de então, o catarro do reitor e o 


mestre do cantochão que deixara um dia cair do bolso as 


poesias obscenas de Bocage. 
— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. 


AS. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs 


assadas. 


— — Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o 
cónego. A bela maçã assada! nunca me escapa! Grande 
dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, cá a nossa S. 


Joaneira! Grande dona de casa! 


Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e 
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs 
no prato do cónego, com requintes devotos, uma maçã 
desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas costas 


com a mão papuda e mole: 


— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! 


devo-lhe muitos favores! 


— Deixe falar, deixe falar, dizia o cónego. — Espalhava- 
se-lhe no rosto um contentamento baboso. — Boa gota! 


acrescentou, saboreando o seu cálice de Porto. Boa gota! 


— — Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cónego. 
— E onde está ela, a pequena? 


— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente 


foram para casa das Gansosos passar a noite. 


— Cá esta senhora é proprietária, explicou o cónego, 
falando do Morenal. É um condado! — Ria com bonomia, e 
os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulência 


da S. Joaneira. 


— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra... 


disse ela. 


Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com 


aflições de tosse: 

— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo! 
A moça saiu, pondo o avental sobre a boca. 

— Parece doente, coitada, observou o pároco. 


Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua 
afilhada, órfã, e estava quase tísica. Tinha-a tomado por 


piedade... 


— E também porque a criada que cá tinha foi para o 
hospital, a desavergonhada... Meteu-se aí com um 


soldado!... 


O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando 
migalhas, perguntou se havia muitas doenças naquele 


Verão. 


— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cónego. 
Metem-se pelas melancias, depois tarraçadas de água... E 


suas febritas... 
Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria. 


— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. 
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, 


tenho! 


— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem 
que é! exclamou a S. Joaneira. — Contou imediatamente a 
grande desgraça que tinha em casa, uma irmã meio idiota 
entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No 
Inverno viera-lhe um catarro, e desde então, coitadinha, 


definhava, definhava... 


— Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de 


tosse! Pensei que se ia embora. Agora descansou mais... 


Continuou a falar “daquela tristeza”, depois da sua 
Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia 
de tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois 
dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O cónego, pesado, 
cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente 


adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia. 


— Pois senhores, disse por fim o cónego mexendo-se, 


isto são horas! 


O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as 


graças. 


— O senhor pároco quer lamparina? — perguntou 


cuidadosamente a S. Joaneira. 
— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! 
E desceu devagar, palitando os dentes. 


A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas 
nos primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, 


afetuosamente: 


no É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é 


jejum... 


— Não, não, acudiu o cónego que se embrulhava na 
capa de lustrina, bocejando, você amanhã janta comigo. Eu 
venho por cá, vamos ao chantre, á Sé, e por aí... E olhe que 


tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há peixe. 
AS. Joaneira tranquilizou logo o pároco. 


— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. 


Tenho o maior escrúpulo! 


— Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje 


em dia ninguém cumpre. 


— Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. — Mas 


eu! credo!... A salvação da minha alma antes de tudo! 

A campainha embaixo, então, retiniu fortemente. 

— Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! 
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 


— — Éstu, Amélia? 


Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo 
quase a correr com os vestidos um pouco apanhados 
adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma 


manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim. 


— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora 


à noitinha, sobe! 


Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para 
os degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao 
corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha 
corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela 


uma sensação de frescura e de prados atravessados. 


O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, 
murmurando boas-noites! com a cabeça baixa. O cónego, 
que descia atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, 


diante de Amélia: 
— — Então isto são horas, sua brejeira? 
Ela teve um risinho, encolheu-se. 


Fe Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe 


no rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. 


Ela subiu a correr, enquanto o cónego, depois de ir buscar 
o guarda — sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o 


candeeiro sobre a escada: 


— Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então 
as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à 


Senhora da Piedade que te seque essa catarreira. 


O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama 
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por 
cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo 
crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés 
da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe 
grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, através 
das orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a 
sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das 


saias engomadas que ela sacudia ao despir-se. 


CAPÍTULO III 


Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora 
marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marquês; a 
mãe era criada de quarto; quase uma amiga da senhora 
marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das 
Selvas, com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito 
na primeira página branca: À minha muito estimada criada 
Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — 
Marquesa de Alegros. Possuía também um daguerreótipo 
de sua mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas 
cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor 
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a 
mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a 
uma tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. 
Tinha uma irmã mais velha que desde pequena vivia com a 
avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da 


Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a 


Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoção tácita: e 


começou, com grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação. 


A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três 
anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta 
de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade 
indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos 
padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses da 
Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas 
preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chique 
falando com igual fervor da humildade cristã e do último 
figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: 
— Pensam todos os dias na toalete com que hão de entrar 


no Paraíso. 


No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas 
aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas 
enfastiavam-se. A Religião, a Caridade eram então 
ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para 
os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares 
da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente 
absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os 


livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, 


a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude 


dos santos. Deus era o seu luxo de Verão. 


A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar 
Amaro na vida eclesiástica. A sua figura amarelada e 
magrita pedia aquele destino recolhido: era já afeiçoado às 
coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé 
das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de 
santas. A senhora marquesa não o quis mandar ao colégio 
porque receava a impiedade dos tempos, e as 
camaradagens imorais. O capelão da casa ensinava — lhe o 
latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um 
nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de 


francês e de geografia. 


Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. 
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde 
acompanhava a senhora marquesa às alamedas da quinta, 
quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do 
respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito 
encolhido, torcendo com as mãos húmidas o forro das 
algibeiras, — vagamente assustado das espessuras de 


arvoredos e do vigor das relvas altas. 


Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de 
uma ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; 
achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, 
beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre 
as Saias, em contato com os corpos, com gritinhos de 
contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, 
vestiam-no de mulher entre grandes risadas; ele 
abandonava-se, meio nu, com os seus modos lânguidos, os 
olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As 
criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas 
com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se 


enredador, muito mentiroso. 


Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a 
capela. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, 
colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, 
beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e 
toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, 
ia tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com 


gesso e cré as auréolas dos Mártires. 


No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miúdo e 


amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as 


mãos nos bolsos. Estava constantemente metido nos 
quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias 
sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente 
preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma 
sonolência doentia em que ficava amolecido, todo 
embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já 


corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca. 


Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao 
chegar-se ao terraço, a senhora marquesa de repente caiu 
morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um 
legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, 
entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O 
padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposição 


piedosa. Amaro tinha então treze anos. 


As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e 
foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Bárbara de 


Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do 


tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso, 
casado com a filha dum pobre empregado público, que o 
aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, 
ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o 
marido, as suas mãos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu 
apelido de Sra. Gonçalves. O marido, esse adorava-a como 
a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e 


chamava-lhe a sua duquesa. 


Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, 
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A 
tia quase não reparava nele; passava os seus dias lendo 
romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de 
seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos, 
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, 
puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. O 
merceeiro apropriou-se então de Amaro como duma 
utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o 
erguer logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na 
sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na 
chávena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto 


detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava- 


lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vaca que 
ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites 


chorava. 


Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O 


tio todos os dias lho lembrava: 


— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, 
burro. Em tendo quinze anos, é para o seminário. Não 
tenho obrigação de carregar contigo! Besta na argola, não 


está nos meus princípios! 
E o rapaz desejava o seminário, como um libertamente. 


Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua 
vocação. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza 
passiva, facilmente dominável, aceitava-a, como aceitaria 
uma farda. De resto não lhe desagradava ser padre. Desde 
que saíra das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o 
seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; 
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da 
senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que 
comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de 


ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que se cantam 


bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as 
mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes 
o calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas 
de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no 
dedo mínimo; monsenhor Saavedra com os seus belos 
óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. 
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um 
dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, 
estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas 
mãos ungidas que cheiravam a água-de-colónia, apoiadas 
ao castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em 
êxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, 


com a sua bela voz: 


Mulatinha da Baia, 


Nascida no Capujá... 


Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um 
mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de 


estar ao balcão. Pela primeira vez na sua existência, Amaro 


possuiu liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. Viu a 
cidade, o exército de infantaria, espreitou às portas dos 
cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a 
reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que 
via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, 
quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter 
ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu 
quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num 
vão sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte 
da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de 
pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor 
indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava 
maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que 
arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; 
perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam- 
lhe no fundo negro da noite formas femininas, por 
fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia 
muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao 
ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada começava a 
lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, muito 
sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir roçar-se 


por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; 


lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de 
saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com 
botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe 
uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de 
não se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. 


Mas o tio chamava-o de baixo: 
— Então tu não estudas, mariola? 


E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, 
sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos um contra o 


outro, torturava o dicionário. 


Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento 
pela vida de padre, porque não poderia casar. Já as 
convivências da escola tinham introduzido na sua natureza 
efeminada curiosidades, corrupções. Às escondidas fumava 


cigarros: emagrecia e andava mais amarelo. 


Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos 
corredores de pedra um pouco húmidos, as lâmpadas 
tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, 
o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe 


uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o 


seu rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a 
admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do 
domingo, às conversas em que se contavam anedotas dos 
mestres, se caluniava o reitor e perpetuamente se 
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase 
todos falavam com saudade das existências livres que 
tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras 
eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de 
abraços, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor 
se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas 
lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se 
namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as 
grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não 
lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as suas árvores 
definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da 
bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de 
Santo Inácio, onde se faziam as meditações da manhã e se 
estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos 
livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam 
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que 


ia cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os 


mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu 


alforje escuro. 


Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: à 
tardinha uma diligência costumava passar, levantando a 
poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das três 
éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que 
levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos 
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam 
viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, 
pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das 


estrelas! 


E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, 
quando o regente de voz grossa começava a ler 
monotonamente as cartas de algum missionário da China 
ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos 
jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da 
matança! Os rijõóes quentes que chiam no prato! Os 


sarrabulhos cheirosos! 


Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade 
do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; 


mas insensivelmente pôs-se também a ter saudades dos 


seus passeios aos domingos, da claridade do gás e das 
voltas da escola, com os livros numa correia, quando 
parava encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez 


das bonecas! 


Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, 
foi entrando como uma ovelha indolente na regra do 
seminário. Decorava com regularidade os seus compêndios; 
tinha uma exatidão prudente nos serviços eclesiásticos; e 
calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos 


lentes — chegou a ter boas notas. 


Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o 
seminário com beatitude e maceravam os joelhos, 
ruminando, com a cabeça baixa, textos da Imitação ou de 
Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, 
empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos 
passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a 
Maria; e cumpriam com delícia as regras mais miúdas — 
até subir só um degrau de cada vez, como recomenda S. 
Boaventura. A esses o seminário dava um antegosto do 
Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações duma prisão, com 


os tédios duma escola. 


Não compreendia também os ambiciosos; os que queriam 
ser caudatários dum bispo, e nas altas salas dos paços 
episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que 
desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir 
uma Igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas que se 
acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, 
cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora 
da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas 
lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e 
desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem 
montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas 
eiras cheias de medas, apear à porta das adegas! E, a não 
ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou 
aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do 
seminário para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as 


mulheres. 
Amaro não desejava nada: 
— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente. 


No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem 
o seminário era o "tempo das galés", saia muito perturbado 


daquelas conversas cheias de impaciente ambição da vida 


livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando 
a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos 
negros caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se 
bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro 
ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia- 
se sem dormir, e, no fundo das suas imaginações e dos seus 
sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da 


Mulher 


Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de 
estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela 
luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se 
para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: 
mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade 
da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; 
amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés 
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as 
pregas castas da túnica azul da imagem e supor formas, 
redondezas, uma carne branca... Julgava então ver os olhos 
do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama 
de água benta; mas não se atrevia a revelar estes delírios, 


no confessionário, ao domingo. 


Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral 
falar, com a sua voz roufenha, do Pecado, compará-lo à 
serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, 
deixando cair vagarosamente a pompa melíflua dos seus 
períodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a 
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois 
era o mestre de Teologia mística que falava, sorvendo o seu 
rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de 
Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jerónimo, 
explicava os anátemas dos santos contra a Mulher, a quem 
chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, 
Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do 


Crime, Escorpião... 


— E como disse o nosso padre S. Jerónimo — e assoava- 


se estrondosamente — Caminho de iniquidade, iniquita via! 


Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! 
Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora 
era colocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora 
amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? Que poder era o 
seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu 


encontro, numa paixão extática, dando-lhe por aclamação o 


profundo reino dos Céus, — ora vai fugindo diante dela 
como do Universal Inimigo, com soluços de terror e gritos 
de ódio, e escondendo-se, para a não ver, nas tebaidas e 
nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? 
Sentia, sem as definir, estas perturbações: elas renasciam, 
desmoralizavam-no perpetuamente: e já antes de fazer os 


seus votos desfalecia no desejo de os quebrar. 


E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os 
estudos, os jejuns, as penitências podiam domar o corpo, 
dar-lhe hábitos maquinais, mas dentro os desejos moviam- 
se silenciosamente, como num ninho serpentes 
imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguíneos, 
tão doloridamente apertados na Regra como os seus 
grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, 
quando estavam sós, o temperamento irrompia: lutavam, 
faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a 
natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os 
silêncios moles: desforravam-se então no amor dos 
pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler um 
romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros 


— quantos encantos do pecado! 


Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos 
esses estavam contentes, estudavam  perpetuamente, 
escrevinhavam notas no silêncio da alta livraria, eram 
respeitados, usavam óculos, tomavam rapé. Ele mesmo 
tinha às vezes ambições repentinas de ciência; mas diante 
dos vastos infolios vinha-lhe um tédio insuperável. Era no 
entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, 
um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do 
seminário! A capela, os chorões do pátio, as comidas 
monótonas do longo refeitório lajeado, os cheiros dos 
corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe 
que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade 
duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras 
paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no 
último ano, depois do serviço pesado da Semana Santa, 
como começavam os calores, entrou na enfermaria com 


uma febre nervosa. 


Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco 
tempo depois recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. 


padre Liset: 


"Meu querido filho e novo colega. — Agora que está 
ordenado, entendo em minha consciência que devo dar-lhe 
conta do estado dos seus negócios, pois quero cumprir até 
o fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis a 
nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de 
administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os 
bens mundanos pouco devam importar a uma alma votada 
ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os 
bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado 
da querida marquesa — para quem deve erguer em sua 
alma uma gratidão eterna — está inteiramente exausto. 
Aproveito esta ocasião para lhe dizer que depois da morte 
de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se 
entregou a um caminho que o respeito me impede de 
qualificar: caiu sob o império das paixões, e tendo-se ligado 
ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com 
a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na 
Rua dos Calafates nº? 53. Se toco nestas impurezas, tão 
impróprias de que um tenro levita, como o meu querido 
filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar 
cabal relação da sua respeitável família. Sua irmã, como 


decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no 


casamento não é o ouro que devemos apreciar, é todavia 
importante, para futuras circunstâncias, que o meu querido 
filho esteja de posse deste facto. Do que me escreveu o 
nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a 
freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas 
pessoas importantes que têm a extrema bondade de 
atender um pobre padre que só pede a Deus misericórdia. 
Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, 
nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma 
está repleta, e creia que se encontra a felicidade neste 
nosso santo ministério quando sabemos compreender 
quantos são os bálsamos que derrama no peito e quantos os 
refrigérios que dá — o serviço de Deus." Adeus, meu 
querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu 
pensamento estará com o pupilo da nossa chorada 
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas 
virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a 


felicidade do seu caro pupilo ". Liset. 


"PS. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. " Liset. 


Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na 
Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até 


o fim das neves. 


Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época 
quase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, 
ruminando o seu tédio à lareira, ouvindo fora o Inverno 
bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de 
Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas 
côngruas. Amaro escreveu logo à irmã contando a sua 
pobreza em Feirão; ela mandou — lhe, com recomendações 
de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. 
Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da 
serra tinham — lhe fortificado o sangue; voltava robusto, 


direito, simpático, com uma boa cor na pele trigueira. 


Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates no 53, a 
casa da tia: achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia 
enorme, toda coberta de pó-de-arroz. Tinha-se feito devota, 
e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros 


braços a Amaro. 


— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, 


Jesus! Que mudança! 


Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas 
desgraças, com exclamações sobre a salvação da sua alma 
e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro 


andar, a um quarto que dava para o saguão. 


— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E 
baratinho!... Ai! ter — te de graça queria eu, mas... Tenho 
sido muito infeliz, Joãozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou 


sempre com Joãozinho na cabeça... 


Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. 
Tinha ido para França. Lembrou-se então da filha mais 
nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luísa, que 
estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de 
Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta e 


um, duas vezes ministro do reino. 


E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu 
requerimento, foi uma manhã a casa da Sra. condessa de 


Ribamar, a Buenos Aires. Á porta um coupé esperava. 


— A senhora condessa vai sair, disse um criado de 
gravata branca e quinzena de alpaca, encostado à ombreira 


do pátio, de cigarro na boca. 


Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, 
sobre um degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma 
senhora saía, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com 
pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro 
num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de 


cabelos claros. 


— A senhora condessa já me não conhece? disse Amaro 
com o chapéu na mão, adiantando-se curvado. Sou o 


Amaro. 


— O Amaro? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! 
bom Jesus, quem ele é! Ora não há! Está um homem. Quem 


diria! 
Amaro sorria-se. 


— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está 


agora em Lisboa? 


Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da 


paróquia... 


— De maneira que vim requerer, senhora condessa. 


Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha 
de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó- 


de-arroz e uma frescura de cambraias. 


— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu 
marido há de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por 
cá. — E com o dedo sobre o canto da boca: — Espere, 
amanhã vou para Sintra. Domingo, não. O melhor é daqui a 
quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. — 
E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o 
estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luísa! 


Como o tempo passa! 
— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. 
— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém. 


Deu-lhe a mão, calçada de peau de suéde, num aperto 
sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e 
saltou para o coupé, magra e ligeira, com um movimento 


que levantou brancuras de saias. 


Amaro começou então a esperar. Era em Julho, no pleno 
calor. Dizia missa pela manhã em S. Domingos, e durante o 


dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua 


ociosidade pela casa. Às vezes ia conversar com a tia para à 
sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra 
zumbia a monótona sussurração das moscas; a tia a um 
canto do velho canapé de palhinha fazia croché, com a 
luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, 


folheava um antigo volume do Panorama. 


À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no 
ar pesado e imóvel: a todos os cantos se apregoava 
monotonamente água fresca! Pelos bancos, debaixo das 
árvores, vadios remendados dormitavam; em redor da 
Praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam 
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente 
encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguiça 


pelos passeios das ruas. 


Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta 
ao calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de 
camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas 
esperanças. A cada momento lhe acudiam, com rebates de 
alegria, as palavras da senhora condessa: fique 
descansado, meu marido há de falar! E via-se já pároco 


numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e 


de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo 


bandejas de doce das devotas ricas. 


Vivia então num estado de espirito muito repousado. As 
exaltações, que no seminário lhe causava a continência, 
tinham-se acalmado com as satisfações que lhe dera em 
Feirão uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao 
domingo tocar à missa, dependurada da corda do sino, 
rolando nas saias de saragoça, e a face a estourar de 
sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Céu as 
orações que manda o ritual, trazia a carne contente e 


calada, e procurava estabelecer-se regaladamente. 
No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. 
— Não está, disse-lhe um criado da cavalariça. 


Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes 
estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito 
acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varões de 
metal. Da alta claraboia caia uma luz suave; ao cimo da 
escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim 
escarlate, um criado encostado à parede branca 


envernizada, com a cabeça pendente e o beiço caído, 


dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silêncio 
aristocrático aterrava Amaro; esteve um momento, com o 
seu guarda-sol pendente do dedo mínimo, hesitando; tossiu 
devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrível 
com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia 
descer, quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso 
grosso de homem. Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado 
dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho 
numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma 
grande luz entrava das varandas abertas, e viam — se 
arvoredos de jardim. No meio da sala três homens de pé 


conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou: 
== Não sei se incomodo... 


Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, 
voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e 


as mãos nos bolsos. Era o senhor conde. 
— Sou o Amaro... 


— Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheço muito 
bem! Tem a bondade... Minha mulher falou-me. Tem a 


bondade. 


E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de 


calças brancas muito curtas: 


— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para 


Amaro: — É o senhor ministro. 
Amaro curvou-se, servilmente. 


— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi 
criado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, 


creio eu... 


— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se 


conservava afastado, com o guarda-sol na mão. 


— Minha sogra, que era toda devota e uma completa 
senhora — já não há disso! — fê-lo padre. Houve até um 
legado, creio eu... Enfim, aqui o temos pároco... Onde, Sr. 


padre Amaro? 
— Feirão, excelentíssimo senhor. 
— Feirão”... disse o ministro estranhando o nome. 


— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, 


ao lado. 


Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, 
muito branco de pele, com soberbas suíças dum negro de 
tinta, e um admirável cabelo lustroso de pomada, apartado 


até ao cachaço numa risca perfeita. 


— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma 


freguesia pobre, sem distrações, com um clima horrível... 


— Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, 


arriscou Amaro timidamente. 


— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar-se, — e 


mascava o seu charuto. 


— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma 
necessidade! Os homens novos e ativos devem estar nas 
paróquias difíceis, nas cidades... É claro! Mas não; olhe, lá 
ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um 
gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim 


perde-se a fé. 


— É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas 
boas paróquias devem naturalmente ser recompensas dos 


bons serviços. É necessário o estímulo... 


— Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços 
religiosos, profissionais, serviços à Igreja, não serviços aos 


governos. 

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de 
objeção. 

— Não acha? perguntou-lhe o conde. 

— Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se 
me permite... Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos 


dum grande serviço nas crises eleitorais. Dum grande 


serviço! 


Pois sim. Mas... 


— Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da 
palavra. Olhe vossa excelência em Tomar. Por que 


perdemos? Pela atitude dos párocos. Nada mais. 
O conde acudiu: 


— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero 


não são agentes eleitorais. 


— Perdão.., queria interromper o outro. 


O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, 
em palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto 


entendimento: 


— A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os 
governos no seu estabelecimento, operando, por assim 


dizer, como freio... 


— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, 


cuspindo películas mascadas de charuto. 


— Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, 
aos imbróglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas não é 


dum cristão. 


— Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das 
suíças soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E 
entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... 


com as garantias mais sólidas... 


— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? 


desacredita o clero, e desacredita a política. 


— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? 


gritava rubro o das suíças, acentuando o adjetivo. 


— São um principio respeitável. 
— Upa! upa, excelentíssimo senhor! Upa! 
O padre Amaro escutava, imóvel. 


— Minha mulher há de querer vê-lo, disse-lhe então o 
conde. E dirigindo-se a um reposteiro que levantou: — 


Entre. É o Sr. padre Amaro, Joana! 


Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com 
móveis estofados de casimira clara. Nos vãos das janelas, 
entre as cortinas de pregas largas duma fazenda 
adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chão 
por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em 
vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca 
dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. 
Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme 
num só pé negro, coçava vagarosamente, com contrações 
aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, curvou- 
se logo para um canto do sofá, onde viu os cabelinhos 
louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam 
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta 


reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado 


diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os 
joelhos abertos, ocupava — se em balançar como um 
pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no 
regaço uma cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia 


de veias, acamava-lhe o pêlo branco como algodão. 


— Como está, Sr Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, 
Joia. Sabe que já falei no seu negócio? Quieta, Joia... O 


ministro está ali. 
— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 
— Sente-se aqui, Sr. padre Amaro. 


Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda- 
sol na mão, — e reparou então numa senhora alta que 


estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro. 


— Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. 


Diga-me uma coisa: sua irmã? 
— — Está em Coimbra, casou. 


— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus 


anéis. 


Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com 


um gesto embaraçado e errante, os dedos pelos beiços. 
— O Sr. padre Liset está para fora? perguntou. 


— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a 
condessa. — Está o mesmo sempre: muito amável, muito 


doce. É a alma mais virtuosa!... 


— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, 


estirando as pernas. 


— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois 
então, o padre Liset, tão respeitável!... E depois outras 
maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vê-se que 


é um coração delicado... ' 


Pois sim, mas o padre Félix... 


— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de 
muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religião 
mais... — e com um gesto delicado procurava a palavra: — 
mais fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. — E 


sorrindo para Amaro: — Pois não acha? 


Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do 


padre Liset. 
— — Jáévelhoo Sr. padre Liset, observou ao acaso. 


— Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E 
que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E 
voltando-se para a senhora que estava junto do piano: — 


Pois não achas, Teresa? 
— — Jávou, respondeu Teresa, toda absorvida. 


Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou 
uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de 
ombros e de seio magnífica; os cabelos pretos um pouco 
ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino 
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu 
vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, 
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda 
adornada de rendas negras, o tom monótono das alvuras da 
sala; o colo, os braços estavam cobertos por uma gaze 
preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e 
sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos, 


com o calor dum sangue rico. 


Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não 
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o 
rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um 


bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho. 


— Havia muita devoção na sua paróquia, Sr. Amaro? 


perguntava, no entanto, a condessa. 
— Muita, muito boa gente. 


— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, 
considerou ela com um tom piedoso. — Queixou-se da 
obrigação de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: 
desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, 
rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas 


almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna. 
O rapaz rechonchudo ria-se: 


— Ora, prima! dizia, ora, prima! — Não, ele, se o 
obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de aldeia, até 
lhe parecia que perdia a fé!... Não compreendia, por 
exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma festa 


religiosa, sem uma boa voz de contralto? 


— Sempre é mais bonito, disse Amaro. 


— — Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ô prima, 
lembra-se daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! 
Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoenças, nos 


Inglesinhos? O tantum ergo? 
— Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa. 
— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! 


No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora 
condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro 
admirava a nobreza da sua estatura, a doçura do seu olhar 
azul; reparou que lhe caíra uma luva, e apanhou-lha 
servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter 
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua 
— foi sentar-se numa causeuse com um abandono que 
punha em relevo a magnífica escultura do seu corpo, e 


voltando-se preguiçosamente para o rapaz rechonchudo: 
— — Vamo-nos, João? 
A condessa disse-lhe então: 


— Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em 


Benfica? 


Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre 
ele os seus belos olhos dum negro húmido como o cetim 


preto coberto de água. 


— Está na província agora? perguntou ela, bocejando 


um pouco. 
Ee Sim, minha senhora, vim há dias. 


— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando 


vagarosamente o seu leque. 


Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; 


disse, acariciando o cabo do guarda-sol: 
— Na serra, minha senhora. 


— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há 
sempre neve, diz que a igreja não tem telhado, são tudo 
pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao ministro a ver se o 


mudávamos. Pede-lhe tu também... 
— — O quê? disse Teresa. 


A condessa contou que Amaro requerera para uma 
paróquia melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela 


tinha a Amaro... 


— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... 


Não se lembra? 
— Não sei, minha senhora. 


— Frei Maleitas!... Tem graça! Como o Sr. Amaro era 


amarelito, sempre metido na capela... 
Mas Teresa, dirigindo-se à condessa: 
— Sabes com quem se parece este senhor? 


A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a 


luneta. 


— Não se parece com aquele pianista do ano passado? 


continuou Teresa. Não me lembra agora o nome... 


— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No 


cabelo, não. 
— Está visto, o outro não tinha coroa! 


Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua 


soberba cauda, sentou-se ao piano. 
— Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro. 


— — Agente aprende no seminário, minha senhora. 


Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de 
sonoridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto, 
parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco 1, 
despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de 
Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza 
de amores que findam, e de braços que se desenlaçam em 


despedidas supremas. 


Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas 
alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que 
ele via sob a negra transparência da gaze, as suas tranças 
de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo davam- 
lhe vagamente a ideia duma existência superior, de 
romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés 
acolchoados, com árias de óperas, melancolias de bom 
gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade 
da causeuse, sentindo a música chorar aristocraticamente, 
lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de 
refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, 
e, assustado, demora o seu prazer — pensando que vai 


voltar à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos. 


No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, 
cantou a antiga ária inglesa de Haydn, que diz tão 


finamente as melancolias da separação: 


The village seems dead and asleep 


When Lubin is away!... 


— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, 
aparecendo à porta, batendo docemente as palmas. Muito 


bem, muito bem! Deliciosamente! 


— Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa 


erguendo — se logo. 
O ministro veio, com uma pressa galante: 
— Que é, minha senhora? que é? 


O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado 


discutindo ainda. 


— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao 


ministro. 


— Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a 


condessa. 


— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se 
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face 
satisfeita: de que se trata? É uma coisa grave? meu Deus! 


prometo, prometo solenemente... 


— Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. 


Então qual é a melhor paróquia vaga? 


— Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para 


Amaro, que vergou os ombros, corado. 


O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar 
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de 


informações: 


— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito 


e sede do bispado. 
— — Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas? 
— Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. 


no Leiria é excelente! 


— Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do 
bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiástico 


Novo... 


= Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é 


novo? 
O ministro sorriu, curvando-se. 


— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, 


que coçava ternamente a cabeça da arara. 


— Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A 


prima Teresa chamou-lhe novo! 


— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que 
seja uma lisonja excecional; eu não sou também tão 


antigo... 


— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já 


conspiravas em 1820. 
— Era meu pai, caluniador, era meu pai! 
Todos riram. 


— Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O Sr. padre 


Amaro vai para Leiria! 


— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto 


resignado. Mas é uma tirania! 
— Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão. 


— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o 


ministro, fixando-a. 


— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento 
para o chão, distraída, dando pequeninas pancadas no 
vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano 


bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa: 


The village seems dead and asleep 


When Lubin is away!... 


Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se 


erguera. 


— É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se 
com o bispo. Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir 


descansado. 


Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que 


estava junto do piano: 
— Senhor ministro, eu agradeço... 


— À senhora condessa, à senhora condessa, disse O 


ministro sorrindo. 


— Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à 


condessa, todo curvado. 


— Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, 


parece. 


— Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse 
ela. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano 


— as tristezas da aldeia quando Lubin está ausente! 


Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não 
tomara a esquecer aquela manhã em casa da Sra. condessa 
de Ribamar, — o ministro de calças muito curtas, enterrado 
na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e 
calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia 
yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela ária triste do 
Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos braços de Teresa, 


sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlaçarem-se 


devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do rapaz 
louro: detestava-o então, e a língua bárbara que falava, e a 
terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes à 
ideia de que um dia pode — ria confessar aquela mulher 
divina, e sentir o seu vestido de seda preta roçar pela sua 
batina de lustrina velha, na escura intimidade do 


confessionário. 


Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, 
partiu para Santa Apolónia, com um galego que lhe levava 
o baú. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os 
candeeiros apagavam-se. Às vezes, uma carroça passava 
rolando, abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe 
intermináveis; saloios começavam a chegar montados nos 
seus burros, com as pernas balouçadas, cobertas de altas 
botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda já 
apregoava os jornais; e os moços dos teatros corriam com o 


pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes. 


Quando chegou a Santa Apolónia a claridade do sol 
alaranjava o ar por detrás dos montes da Outra Banda; o 


rio estendia-se, imóvel, riscado de correntes de cor de aço 


sem lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e 


branca. 


CAPÍTULO IV 


Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco 
novo, e todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, 
que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao 


cónego Dias. 


As amigas da S. Joaneira — as íntimas — a D. Maria da 
Assunção, as Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa 
dela para se porem ao facto... Eram nove horas, Amaro 
saíra com o cónego. A S. Joaneira, radiosa, importante, 
recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, nos 
arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, 
contou a chegada do pároco, as suas boas maneiras, o que 


tinha dito... 


— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que 


vejam. 


Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma 


prateleira que lhe arranjara para os livros. 


— Está muito bem, está muito bem, diziam as velhas 
andando pelo quarto, devagar, com respeito, como numa 


igreja. 


— Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, 
apalpando o pano das largas bandas que pendiam ao 


comprido do cabide. — É obra para um par de moedas! 


— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a 


tampa do baú. 
O grupo das velhas curvou-se com admiração. 


— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz 


novo, disse D. Maria da Assunção, piedosamente. 


— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina 


Gansoso. 


Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como 
era com o Raposo, credo! até se perde a devoção! E o bruto 
do José Miguéis! Não, lá isso Deus me mate com gente 


nova! 


A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, 


— um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal 


velho, o álbum de retratos, onde o primeiro cartão era uma 
fotografia do Papa abençoando a cristandade. Todas se 


extasiaram. 
— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! 


Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque 
adquirira, hospedando o pároco, uma autoridade quase 


eclesiástica. 
— — Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada. 


— Pudera!... gritou D. Maria da Assunção, já à porta da 
rua, traçando o seu mantelete. — Pudera!... Para o vermos 


à vontade! 


Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; 
e subindo a correr os degraus, já gritava com a sua voz 


fina: 
— —ÓS.Joaneira! 


— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à 


janela. 


— Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o 


Libaninho, mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto 


gordinho cor de limão, a calva luzidia; e vindo para ela com 


o passinho miúdo, um gingar de quadris: 
— Então que tal, que tal? tem bom feitio? 


A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua 


mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes... 


— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se 


de ternura devota. — . Mas não se podia demorar, ia para a 
repartição! — . Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua 
mão papuda no ombro da S. Joaneira. — Estás cada vez 


mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu 


me pediste, ingrata! 
A criada tinha entrado. 


— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora 
Mãe dos Homens. — E avistando Amélia pela porta do 
quarto entreaberta: — Ai, que estás mesmo uma flor, 


Melinha! Quem se salvava na tua graça bem eu sei! 


E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, 


desceu a escada rapidamente, ganindo: 


— — Adeusinho, adeusinho, pequenas! 


— — Ó Libaninho, vens à noite? 


— Ai, não posso, filha, não posso. — E a sua vozinha era 
quase chorosa. — Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem 


seis Padre-Nossos de direito! 


Amaro fora visitar o chantre com o cónego Dias, e tinha-lhe 
entregado uma carta de recomendação do Sr. conde de 


Ribamar. 


— Conheci muito o Sr., conde de Ribamar, disse o 
chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos 
velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: há que anos isso 


vai! 


E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com 
satisfação do seu tempo; contou anedotas da Junta, 
apreciou os homens de então, imitou-lhes a voz (era uma 
especialidade de sua excelência), os tiques, as caturrices, 


— sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando 


na Praça Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu 


de grandes abas, dizendo: 
— Ânimo patriotas! o Xavier aguenta-se! 


Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. 
Houve uma grande cordialidade. Amaro saiu muito 


lisonjeado. 


Depois jantou em casa do cónego Dias, e foram passear 
ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida 
alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul 
do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade; fumos 
esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os chocalhos 
melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto 


da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave: 


— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem 


aqui! 


— Há de se dar regaladamente, afirmou o cónego, 


sorvendo o seu rapé. 


Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira. 


As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do 


candeeiro de petróleo, Amélia costurava, 


A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos 
domingos, de seda preta: o seu chinó, dum louro 
avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite 
negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, 
solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do 
broche sobre o pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de 
ouro caía com passadores lavrados. Conservava-se direita e 
cerimoniosa, com a cabeça um pouco de lado, os óculos de 
ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um 
grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou 
de milagres dava um jeito ao pescoço, e abria um sorriso 
mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, 
cravados nas gengivas como cunhas. Era viúva e rica, e 


sofria dum catarro crónico. 


— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a 


S. Joaneira. 


Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de 


quadris, comovida. 


— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido... 


disse a S. Joaneira ao pároco. 


Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. 
Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber 
hóspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era 
uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois 
olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. 
Embrulhada no seu xale, direita, com os braços cruzados, 
falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia 


de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à Igreja. 


A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca 
falava, e com os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos 
baixos, fazia girar tranquilamente os dois polegares. 
Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas 
amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a 
noite, e só acentuava a sua presença de vez em quando por 
suspiros agudos; dizia — se que tinha uma paixão funesta 
pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava- 


se a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce. 


Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cónego Dias. 


Tinha a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha 


mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, 
voz sibilante; vivia num perpétuo estado de irritação, os 
olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de birra, 
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho 


chamava-lhe a estação central das intrigas de Leiria. 


— Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela 


logo empertigando-se. 


— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, 
disse o cónego, sentando-se pesadamente por detrás da S. 


Joaneira. 


— Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. 


Joaquina Gansoso. 
— Muito bonito. 


Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a 
Sra. D. Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já 
ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. 


Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnação, no alto. 
— Desfruta-se muito, dali. 


Amélia disse sorrindo: 


— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, 
debaixo dos chorões. — E partindo com os dentes o fio da 


costura: — É tão triste! 


Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um 
vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e 
cheio saía dum colarinho voltado; entre os beiços 
vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e 
pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos 


da boca uma sombra sutil e doce. 


Houve um pequeno silêncio, — o cónego Dias com o beiço 


descaído ia já cerrando as pálpebras. 


— Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. 


Joaquina Gansoso. 


— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! 


lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da Assunção. 
Um rapaz que estava junto do aparador disse então: 
— — Euvi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. 


— Homem! disse logo, com azedume, a irmã do cónego, 


a Sra. D. Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado! 


— Por quê, minha senhora? disse ele erguendo-se e 


chegando-se ao grupo das velhas. 


Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele 
branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um 
bigode pequeno muito negro, caído aos cantos, que ele 


costumava mordicar com os dentes. 


— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. 


O senhor, que nem lhe tira o chapéu! 
— Eu? 


— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E 


acrescentou: 


Ai, senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João Eduardo 


para o bom caminho. — E teve um risinho maligno. 


— Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, 
disse ele rindo, com as mãos nos bolsos. E a cada momento 


os seus olhos se voltavam para Amélia. 


— É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. 
Olhe, com o que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, 


da Santa da Arregassa, não há de ganhar o Céu! 


— Ora essa! gritou a irmã do cónego, voltando-se 
bruscamente para João Eduardo. Então o que tem o senhor 


a dizer da Santa? Acha talvez que é uma impostora? 


— Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunção, 
apertando as mãos e fitando João Eduardo, com um terror 


piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes! 


— Não, o Sr. João Eduardo, afirmou gravemente o 
cónego, que espertara, desdobrando o seu lenço vermelho 


— não era capaz de dizer uma dessas. 
Amaro perguntou então: 
— Quem é a Santa da Arregassa? 


— Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? 


exclamou numa admiração a Sra. D. Maria da Assunção. 


— Há de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com 


autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios disso! 


— É, com efeito, uma coisa bem extraordinária, 


ponderou com um tom profundo o cónego. 


A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta: 


— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos 


milagres! 

— | Seél!se é!, disseram. 

Houve um recolhimento devoto. 

— Mas então?... perguntou Amaro, todo curioso. 


— Olhe, senhor pároco, começou a Sra. D. Joaquina 
Gansoso endireitando-se no xale, falando com solenidade: a 
Santa é uma mulher que aqui há numa freguesia perto, que 


está há vinte anos na cama... 


— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da 


Assunção, tocando — lhe com o leque no braço. 


— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu 


dizer vinte. 


— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o 


cónego apoiou-a, oscilando gravemente a cabeça. 


— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a 
irmã do cónego, ávida de falar. Parece uma alminha de 


Deus! Os bracinhos são isto! — E mostrava o dedo mínimo. 


— Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a orelha ao pé 


da boca! 


— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse 
lamentosamente a Sra. D. Maria da Assunção. Coitadinha! 


que até a gente lembra-se... 


Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, 
que por trás das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, 


sorria mordicando o bigode, disse então: 


— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos 


dizem: é que aquilo é uma doença nervosa. 


Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um 
escândalo; a Sra. D. Maria da Assunção persignou-se logo à 


"cautela". 


— Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o 
senhor diga isso, diante de quem quiser, menos de mim! É 


uma afronta! 


— É que até pode cair um raio, dizia para os lados, 


baixo, a Sra. D. Maria da Assunção, muito aterrada. 


— Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa 
Dias, o senhor é um homem sem religião e sem respeito 
pelas coisas santas. — E voltando — se para o lado de 
Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe não 


dava! 


Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho 


também, curvou-se sarcasticamente: 


— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite 
que não tenho pretensões a casar com pessoa da sua 


família! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa! 
O cónego deu uma risada muito pesada. 
— —  Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. 


— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre 


Amaro, para pacificar. 


— Tudo, senhor pároco, disse a Sra. D. Joaquina 
Gansoso: está sempre de cama, sabe rezas para tudo; 
pessoa por quem ela peça tem a graça do Senhor; é a gente 
apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia. E depois, 


quando comunga, começa a ergquer-se, € fica com o corpo 


todo no ar, com os olhos erguidos para o Céu, que até 


chega a fazer terror. 
Mas neste momento uma voz disse à porta da sala: 
— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! 


Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces 
cavadas, uma grenha riçada, um bigode a D. Quixote; 
quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam 
quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos 
encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo 


piegas. Trazia uma guitarra na mão. 
— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. 


— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. 


Sempre as dores no peito, a tossezita. 


— Então não se dava bem com o óleo de fígados de 


bacalhau? 
— Qual! fez ele desconsoladamente. 


— — Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! 


disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade. 


Ele riu, com uma jovialidade súbita: 


— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina 
Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuense de 
administração com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro 


filhos! Para a Madeira! 
— E como vai ela, a Joanita? 


— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, 
sempre com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos 
é que estão doentes; demais a mais agora a criada também 
caiu de cama! É o diacho! Paciência! Paciência! — E 


encolhia os ombros. 


Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada 


no joelho: 
— E como vai a nossa Madre Abadessa? 


Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o 
pároco que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito 
engraçado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade 


para modinhas. 


A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, 


enchendo as chávenas de alto, dizia: 


— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! 


É da loja do Sousa... 
E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo: 
— — Se está azedinho é carregar-lhe no sal! 


As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam 
cuidadosamente as torradas; sentia-se o mastigar ruminado 
dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das 
nódoas do chá, estendiam prudentemente os lenços sobre o 


regaço. 


— Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, 
apresentando-lhe o prato. São da Encarnação, muito 


fresquinhos. 
— Obrigado. 
— — Aquele ali. É toucinho do Céu. 


— — Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para 


ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos. 


O Sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano 


uma vela alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que 


a Ruça levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos 


sobre o teclado amarelo. 
— Então hoje que há de ser? perguntou Artur. 
Os pedidos cruzaram-se: 


— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o 


nunca mais! 

O cónego Dias disse do seu canto pesadamente: 

— — Ô Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! 
As mulheres reprovaram: 


— Credo! por quem é, senhor cónego! Que lembrança! E 


a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu: 


— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco 


fazer ideia. 


— Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, ó 


Artur, uma coisa de sentimento! 


Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face 
uma expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou 


lugubremente: 


Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 


Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! 
Dizia uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde 
pálida de Outono; depois, o homem solitário e precito, que 
inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado à beira do 
mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, 


brancas virgens vinham chorar à claridade do luar! 
— Muito bonito, muito bonito! murmuravam. 


Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos 
intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor — 
e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes 
podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, 
contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental 
e mórbida: o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma 
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu 
peito; e ele seguia as suas pálpebras de grandes pestanas, 


que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam 


com um movimento doce. João Eduardo, junto dela, voltava 


— lhe as folhas da música. 


Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, 


num gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe: 


E um dia, enfim, deste viver fatal, 


Repousarei na escuridão da campa! 


— — Bravo! bravo! exclamaram. 
E o cónego Dias comentou baixo ao pároco: 


— Ah! para coisas de sentimento não há outro. — E 
bocejando enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a 


noite as lulas a conversar cá por dentro. 


Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus 
cartões habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de 
avara a luzir, chocalhava já vivamente o grosso saco dos 


números. 


— — Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. 


Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e 
veio sentar — se um pouco corado, ajeitando timidamente a 


volta. 


Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o 
cónego começou a tirar os números. A Sra. D. Ana Gansoso 


dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente. 


Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz 
crua, caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia 
destacar os cartões enegrecidos do uso, e as mãos secas 
das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as 
marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se 


com uma chama alta e direita. 


O cónego rosnava os números com as pilhérias veneráveis 


da tradição: 1, cabeça de porco! — 3, figura de entremês! 
— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 

— Temei — murmurava outra com gozo. 

E a irmã do cónego, sôfrega: 


= Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 


— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de 
rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabeça entre os 


punhos. 


Enfim o cónego quinou. E Amélia olhando em redor pela 


sala: 


— Então não joga, Sr. João Eduardo? disse ela. Onde 


está? 
João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina. 
— — Tome lá este cartão, ande, jogue. 


— E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. 


Joaneira. Seja o senhor recebedor! 


João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim 


faltavam dez réis. 
— — Eujá dei eu já dei! exclamavam todos, excitados. 


Fora a irmã do cónego que não tocara no seu cobre 


acastelado. João Eduardo disse, curvando-se: 


— Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou. 


— Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a 
primeira! Credo! Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que 


tal está o homem! 


— Ah! bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá 


ponho. — E rosnou: beata e ladra! 


E a irmã do cónego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria 


da Assunção: 


— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a 


Deus! 


— Só quem não está feliz é o senhor pároco, 


observaram. 


Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo 
esquecia — se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no 


cotovelo: 
— Olhe que não marcou, senhor pároco. 


Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou 


a ambos para quinarem o número trinta e seis. 


Em roda repararam. 


— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. 


Maria da Assunção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso. 


Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos 
cartões alheios; Amélia receava que quinasse a Sra. D. 
Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo 
o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente 


interessado. 

O cónego tirava os números com uma pachorra maliciosa. 
— — Vá! vá! Ande com isso, senhor cónego! diziam-lhe. 
Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: 

— Dava tudo para que saísse o trinta e seis! 

— | Sim?Aíotem... Trinta e seis! disse o cónego. 


— Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão 
do pároco e o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, 


muito corada. 


— Ora Deus os abençoe, disse o cónego, jovial, 


entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de dez réis. 


— Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da 


Assunção, piedosamente. 


Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as 
velhas começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao 
piano, tocando ao de leve uma polca. João Eduardo 


aproximou-se dela, e baixando a voz: 


— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor 
pároco. Que entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa 
noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale- 


manta com despeito. 


A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos 
abafos, iam ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a 


guitarra, cantarolando o Descrido. 


Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; 
mas distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os 
dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. 
Sentado à beira da cama, com o Breviário aberto, fitando a 
luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas com os 
dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu 


buçozinho gracioso... 


Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego e da monotonia 


do quino, com uma grande sede além disso das lulas e do 


vinhito do Porto. Quis beber, mas não tinha água no quarto. 
Lembrou-se então que na sala de jantar havia uma bilha de 
Extremoz com água fresca, muito boa, da nascente do 
Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu 
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; 
ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance Amélia, 
em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava 
junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa 
deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. Ela 


deu um pequeno grito, correu para o quarto. 


Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. 
Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam 
sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se 


balouçava agitado! 

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro: 
— Que queria, senhor pároco? 

— — Vinha buscar água, balbuciou ele. 


— Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor 


pároco, desculpe. Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou? 


— Achei! achei! 


Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água 


escorria — lhe pelos dedos. 


Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo 
passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o 
capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo 


quarto. 


CAPÍTULO V 


Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cómoda, dentro 
de uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau 
cheiro de morrão de azeite; brancuras de saias caídas no 
chão destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, 
reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade 


fosfórica e verde. 


Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia 


sentia a mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: 


Dorme, dorme, meu menino, 


Que a tua mãe foi à fonte! 


Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa 


deixara com um filho no berço, e grávida de outro — para ir 


casar a Extremoz! Tão bonita era, tão loura — e mirrada 


agora, tão chupada! 


Dorme, dorme, meu menino, 


Que a tua mãe foi à fonte! 


Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos 
sua mãe dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao 


irmãozinho que morrera! 


Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da 
estrada de Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro 
e a mãe punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do 
Joãozinho, a secarem ao sol. Não conhecera o papá. Fora 
militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da 
sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos 
ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma 
velhita roliça e branca, que fora tacho das freiras de Santa 
Joana de Aveiro; com os seus óculos redondos, junto à 
janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histórias 


do convento: as perrices da escrivã, sempre a escabichar os 


dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, com 
uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, 
admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos 
Távoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e 
cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, 
soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! 


Augusto! 


Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então 
tanto de festas de igreja e da convivência dos santos, que 
desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um 
veuzinho muito branco". A mamã era muito visitada por 
padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, 
que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz 
fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia 
chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, à 
tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mãe, na sala, 
de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de 
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor 
chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a 


tabuada. 


À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cónego 
Cruz; e um velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos 
azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei 
André. Vinham as amigas da mãe, com as suas meias; e um 
capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos negros 
do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas 
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, 
ouvia as vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão, 


repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira. 


Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe 
antipáticos: sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão 
suado, com umas mãos papudas e moles, de unhas 
pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe 
devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado 
de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cónego Cruz, 
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, 
as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando 
com a mão sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Já 
então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, 
por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos 


do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser 


que só sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessário 
abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando 
os padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe esquecia uma 
Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia 


que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada. 


Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições 
de música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um 
velho piano, coberto com um pano verde, tão desafinado, 
que servia de aparador. Amélia costumava cantarolar pela 
casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, 


e as amigas da mãe diziam-lhe: 


— Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a 
rapariga? Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir 


de muito! 


O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé 
de Évora, extremamente infeliz: a filha única, muito linda, 
fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois 
anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à capital, vira-a 
descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade 
num olho, com um marinheiro inglês. O velho caíra em 


grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham- 


lhe dado um emprego no cartório da câmara eclesiástica. 
Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, 
alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os 
seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, 
lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e 
bom entermnecia: e parecia muito transido, no seu capote 
cor de vinho que só lhe chegava à cintura e que tinha uma 
gola de astracã. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua 
alta magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe 
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda 


envergonhada. 
O velho pôs-se a sorrir: 


— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio 


Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha! 


Era então no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes 
não cessavam; a áspera estação oprimia os pobres. Viam-se 
naquele ano famílias esfomeadas indo à câmara pedir pão. 
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lição; o seu 
guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e 
quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as 


botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se 


sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir com 


justeza o teclado, e não o deixava escrever no cartório. ' 
— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. 


Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das 
lições, o velho apareceu muito contente, com urnas grossas 


luvas de lã. 


— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe 


Amélia. 


— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a 
juntar para umas meias de lã. Deus a abençoe, minha 


menina, Deus a abençoe! 


E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia 
tomara-se a "sua rica amiguinha". Já lhe fazia confidências: 
contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as 
suas glórias na Sé de Évora, quando diante do senhor 
arcebispo, vistoso na sua  sobrepeliz escarlate, 


acompanhava o Lausperene. 


Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. 


Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de lã. 


— Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso 


grosso. 
— Para mim, sim, senhor. 


— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha 


a ideia! 
— — Não deixe falar, não! dê, sim?! 
Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces. 


— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! há 
de ser o diabo!... Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos 


para umas meias de lã. 


No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que 
dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio 


Cegonha, a sua discípula. 
Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: 


— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no 


cartório? 


O velho sorriu-se: 


— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma 


bagatela. 

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... 
— — E chegam-lhe quatro vinténs? 

— — Ora! como hão de chegar? 


Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando 
gravemente a atitude de lição, começou a solfejar alto, com 


um ar profundo. 


E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a 
mãe a dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias 
de lição. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma 
grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu 
frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, 
como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento 
feminino que amam os velhos, com as carícias, as 
suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava 
nela a única admiradora da sua música; e via-a sempre 
atenta às histórias do seu tempo, às recordações da velha 
Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, 


quando se falava de procissões, ou de festas de igreja: 


— — Para isso Évora! em Évora é que é! 


Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e 
delicada da sua vida; já tocava contradanças e antigas árias 
de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assunção 


estranhava que o mestre lhe não ensinasse o Trovador. 


Coisa mais linda! dizia. 


Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias 
ingénuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes 


floridos e piedosos dos doces tempos freiráticos. 


Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito 
amarela e triste. Desde a véspera queixava-se de "mal- 
estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se 


embora. 


— Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa 


para eu me entreter. 


Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia 


simples, mas extremamente melancólica. 


— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao 


piano. 


E quando o velho deu as últimas notas: 
— — O que é? perguntou ela. 


O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma 


Meditação feita por um frade seu amigo. 
— Coitado, disse, teve bem o seu tormento! 


Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho 


do piano, embrulhando-se no seu xale: 
— Diga, Tio Cegonha, diga! 


Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por 
uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e 


ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano... 
— Parece que o estou a ver... 
aEE Era bonito? 


— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio 
ter comigo ao órgão: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era 
um papel de música. Abria em ré menor. Pôs-se a tocar, a 
tocar... Ai, minha rica menina, que música! Mas não me 


lembra o resto! 


E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes 


da Meditação em ré menor. 


Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe 
uma grande febre, com sonhos espessos, em que dominava 
a figura do frade franciscano, na sombra do órgão da Sé de 
Évora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa face 
encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus hábitos 
brancos, encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida 
pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos 
frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de 
todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as 
sandálias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava 
o dobre dos finados. Então o sonho mudava: era um vasto 
céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com 
hábitos de convento e um ruído inefável de beijos 
insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas 
desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via 
aparecer um grande coração em carne viva, todo 
traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caíam 


dele enchiam o céu duma chuva escarlate. 


Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia 


tranquilizou a S. Joaneira com uma simples palavra: 


— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze 
anos da rapariga. Hão-de-lhe vir amanhã as vertigens e os 


enjoos... Depois acabou-se. Temo-la mulher. 
A S. Joaneira compreendeu. 


— Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as 
paixões fortes! acrescentou o velho prático, sorrindo e 


sorvendo a sua pitada. 


Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do 
seu almoço de açorda, caiu de repente morto com uma 
apoplexia. Que consternação inesperada, para a S. 
Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias 
brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da 
Assunção, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar 
a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolações de 


todos, dizendo: 
— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare! 


Era então no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da 


Assunção, que tinha uma casa na praia da Vieira, propôs 


levar a S. Joaneira e Amélia para a estação dos banhos, 
para ela espalhar nos bons ares saudáveis, em lugar 


diferente, aquela dor. 


— É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. 
Sempre me lembra que era ali que ele punha o guarda- 


chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar! 


— Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, 
toma os teus banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele 


tinha bem os seus sessenta. 


— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes 


ganha. 


Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de 
bonitas formas. Foi uma alegria para ela a estação na 
Vieira! Nunca vira o mar; e não se fartava de estar sentada 
na areia, fascinada pela vasta água azul, muito mansa, 
cheia de sol; às vezes no horizonte passava um fumo 
delgado de paquete; a monótona e gemente cadência da 
vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder 


de vista, sob o céu azul-ferrete. 


Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era 
a hora do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao 
comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas 
de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; 
os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, 
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; 
enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito 
olhado, passeava só, soturno, junto da vaga, seguido do seu 
Terra-Nova. Ela saía então da barraca com o seu vestido de 
flanela azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de frio: 
tinha — se persignado às escondidas e toda trémula, 
agarrada à mão do banheiro, escorregando na areia, 
entrava na água, rompendo a custo a maresia esverdeada 
que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela 
mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, 
cuspindo a água salgada. Mas, quando saía do mar, como 
vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeça, 
arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do 
vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor 


vozes amigas perguntavam: 


— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? 


Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar 
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva 
ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que 
longas perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre a 


vastidão do mar triste, que escurece e geme! 


D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, 
por um rapaz, filho do Sr. Brito de Alcobaça, seu parente. 
Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de 
direito na Universidade. Era um moço delgado, de bigode 
castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, e 
luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava 
anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, 


entre os homens, "por saber conversar com senhoras”. 


— O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça 


aquela. Lá para sociedade não há outro! 


Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos 
do Sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, 
"p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar- 
se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito 


"dengueiro”. 


Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a 


Agostinho para recitar. 


— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! 


exclamou ele, jovial. 

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. 
— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. 
— — A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça. 


— Qual Judia! disse ele, há de ser mas há de ser a 
Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz 


ontem. 
— Valeu, valeu! 


— E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de 


Caçadores, tomando logo a guitarra. 


Fez-se um silêncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para 
trás, fincou a luneta, apoiou as duas mãos às costas duma 


cadeira, e fitando Amélia: 


— À Morena de Leiria! disse. 


Nasceste nos verdes campos 
Onde Leiria é famosa, 
Tens a frescura da rosa, . 


E o teu nome sabe a mel... 


— Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não 
está boa. Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; 
tinha-se feito muito pálida, e, lentamente, desmaiava na 
cadeira, com os braços pendentes, o queixo sobre o peito. 
Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de 
Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram 
vinagre a respirar, ergueu — se sobre o cotovelo, olhou em 
redor, começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a 


chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: 
— Foi o calor, diziam. 


— O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de 
caçadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. 
Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. 


Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira, atabafadas 


nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava 


um lampião, e todos caminhavam na areia, calados. 


— Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da 
Assunção baixo à S. Joaneira, demorando-se um pouco 


atrás. 
— Meu!? 


— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, 
era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço 
pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles 


versos, olhar para ela, zás! 
— Ora essa!... disse a S. Joaneira. 


— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que 


lhe deixam as tias. É um partidão! 


Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na 
sua barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada 


para o mar. 
— — Olá! sozinha? disse uma voz por detrás. 


Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia 


com a sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou, alisou outro 


pedaço de areia com o pé, escreveu — AMÉLIA. Ela, muito 


vermelha, quis apagar com a mão. 


— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome 


da Morena, bem vê. O seu nome sabe a mel!... 
Ela sorriu: 


— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — 


disse. 


— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto 
daquele estafermo! Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto 
digo que me não importo com ela, como digo que há uma 


pessoa por quem dava tudo... Eu sei... 
— — Quemé?Éa sra. D. Bernarda? 
Era uma velha hedionda, viúva de um coronel. 


— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando 


apaixonado é pela D. Bernarda. 


— | Ah!o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com 


os olhos baixos, riscando a areia. 


— Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou 


Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto 


dela. 
Amélia pôs-se de pé. 


— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele 


ofendido. 

— Eu é que estava cansada de estar sentada. 
Calaram-se um momento. 

— — Játomou banho? disse ela. 

— Já. 

— Estava frio hoje? 

— Estava. 

As palavras de Agostinho eram agora muito secas. 


— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a 
mão no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito 


rosto trigueiro, todo risonho, — exclamou com veemência: 
— Estou mesmo doido por si! 


— Chut!... disse ela. 


A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito 


abafada, de lenço amarrado na cabeça. 


— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, 


tirando o chapéu de palha. 
— Estava por aqui? 


— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao 


almocinho, hem? 
— Se é servido... disse a S. Joaneira. 
Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã. 


E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, 
de tarde à beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe 


feito outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta: 


Senti-te contra o meu peito 


Tremer, palpitar, ceder... 


Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, 


suspirando, abraçando o travesseiro. 


Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o 
alegre rancho da Sra. D. Maria da Assunção e das amigas 
fora dar um passeio ao luar. À volta, porém, erguera-se 
vento, nuvens pesadas empastaram o céu, caíram gotas de 
água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as 
senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, 
com Amélia pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe dos 
outros na espessura; e então, sob o monótono e gemente 


rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: 

— Estou doido por ti, filha! 

— Creio lá nisso! murmurou ela. 

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: 

— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora. 

— Vai-se? 

— — Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula. 
— — Vai-se... suspirou Amélia. 

Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 


== Escreve-me! disse. 


— E a mim, escreve-me? disse ela. 


Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca 


de beijos vorazes. 
— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. 


De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, 
e abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina 


Gansoso gritou: 
— Há uma aberta. É andar! é andar! 


E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar- 


se sob o guarda-chuva da mama. 


Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as 
primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a 


mãe, a Sra. D. Maria da Assunção voltaram para Leiria. 
Passou o Inverno. 


E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção 
deu parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de 
Alcobaça, tinha o casamento justo com a menina do 


Vimeiro. 


— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada 


menos que os seus trinta contos! Olha o meco! 
E diante de todos Amélia rompeu a chorar. 


Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de 
noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não 
tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moço da 
história do Tio Cegonha, que por amor se escondera na 
solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: 
deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada das 
tendências que desde pequenina as convivências de padres 
tinham lentamente criado na sua natureza sensível; lia todo 
o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de 
litografias coloridas de santos; passava longas horas na 
igreja, acumulando  Salve-Rainhas à Senhora da 
Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar 
todas as semanas — e as amigas da mãe achavam-na “um 


modelo, de dar virtude a incrédulos" |! 


Foi por esse tempo que o cónego Dias e sua irmã, a Sra. D. 
Josefa Dias, começaram a frequentar a casa da S. Joaneira. 


Dentro em pouco o cónego tornou-se o "amigo da família”. 


Depois do almoço era certo com a sua cadelinha, como 


outrora o chantre com o seu guarda-chuva. 


— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a 
S. Joaneira. Mas o senhor chantre não há dia nenhum que 


me não lembre dele! 


A irmã do cónego tinha então organizado com a S. Joaneira 
a Associação das Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. 
Maria da Assunção, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da 
S. Joaneira tornou-se um centro eclesiástico. Foi esse o 
momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia 
com tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da 
Misericórdia". Parte dos cónegos, o novo chantre, vinham 
todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de 
jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram 
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito 
tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um homem: 
não é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar 
santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, serventes 
de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras 


piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto 


e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e as. 


Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias. 


Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo 
devoto dispersou-se: a ligação do cónego Dias e da S. 
Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o 
novo chantre morrera de apoplexia também — como era de 
tradição naquela diocese, fatal aos chantres; e já não eram 
divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara 
muito; crescera: fizera-se uma bela moça de vinte e dois 
anos, de olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava 
a sua paixão pelo Agostinho uma "tontice de criança". A sua 
devoção subsistia, mas alterada: o que amava agora na 
religião e na igreja era o aparato, a festa — as belas missas 
cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo 
entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores 
cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores de prata, 
os unissonos que rompem briosamente no coro das aleluias. 
Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos 
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar 
com água-de-colónia, de se ir aninhar sobre o tapete do 


altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cónego Saldanha. 


Mas em certos dias, como dizia a mãe, “murchava"; 
voltavam então os abatimentos de outrora, que a 
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos 
lábios: tinha nessas ocasiões horas duma vaga saudade 
parva e mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o 
Santíssimo ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a 
alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e lamentava 
então que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum 
estilo frio e jesuítico: quereria uma igreja pequenina, muito 
dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e 
padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma 


étagere. 


Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo no 
dia da procissão de Corpus-Christi, em casa do tabelião 
Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mãe, a 
Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissão da bela 
varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco 
amarelo. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo 
vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas 


naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na 


gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe “muito bom 


rapaz”. 


À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete 
branco, foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua 
voz de grilo: — É tirar pares, é tirar pares! — enquanto a 
filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma 


mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se de Amélia: 
— — Ai eu não danço! — disse ela logo com ar seco. 


João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma 
ombreira com a mão na abertura do colete, os olhos fitos 
em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava 
contente; e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, 
veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar 
acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, 
embaraçado, torcia o bigode com a mão trémula. Por fim 


Amélia voltando-se para ele: 
— Então o senhor não dança também? 
— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo. 


Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido: 


— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma 


pessoa séria. 


— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma 


intenção fina. 


— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de 


lado. 
— De mim, por exemplo. 


— De sil? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me 
hei de eu rir do senhor? Boa!... então o senhor que tem que 


faça rir? — e agitava o seu leque de seda preta. 

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas. 

— Então sério, sério, não dança? 

— — Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador! 
— É porque me interesso por si. 


— Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de 


negativa. 


— Palavra! 


Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de 
testa muito franzida, e João Eduardo levantou-se, 


intimidado. 


À saída, quando Amélia no corredor punha os seus 


agasalhos, João Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão: 
— Cubra-se bem, não apanhe frio! 


— Então continua a interessar-se por mim? — disse ela 
apertando em redor do pescoço as pontas da sua manta de 


la. 
— — Omais possível, creia. 


Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia 
ambulante de zarzuela. Falava-se muito da contralto, a 
Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunção tinha um camarote, 
levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites antes 
estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido 
de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo 
na plateia — enquanto a Gamacho, empastada de pó-de- 
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma 
graça decrépita o leque de lantejoulas, garganteava 


malaguenhas agudas — não se fartou de contemplar, de 


desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, oferecer-lhe o 
braço até a Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. 


Maria da Assunção seguiam atrás com o tabelião Nunes. 
— Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo? 

— — Afalar-lhe a verdade nem sequer reparei nela. 

— — Então que fez? 

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente. 


Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco 


alterada: 
— Onde vem a mamã? 
ESA Deixe lá a mama! 


E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe 
"a sua grande paixão". Tomou-lhe a mão, repetia todo 


perturbado: 
— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! 


Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente 
de Verão, com a sua vasta cintilação de estrelas tomava-a 


toda lânguida. Abandonou a mão, suspirou baixinho. 


— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele. 


— Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de João 


Eduardo com paixão. 


Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — 
porque, dias depois, quando conheceu mais João Eduardo, 
quando pôde falar livremente com ele, reconheceu que 
“não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz". Estimava-o, 
achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom 


marido; mas sentia dentro em si o coração adormecido. 


O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia 
quase todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu 
"propósito" e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se 
mostrando "fria": esperava-o à janela pela manhã quando 
ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite, — 
mas só para o não descontentar, para ter na sua existência 


desocupada um interessezinho amoroso. 
João Eduardo um dia falou à mãe em casamento: 


— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. 


Joaneira. 


E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente: 


— — Mais tarde, por ora não me parece, veremos. 


Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele 
obtivesse o lugar de amanuense do governo civil, 
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho — o temido 


doutor Godinho! 


Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a 
noite, estas recordações vinham-lhe por fragmentos, como 
pedaços de nuvens que o vento vai trazendo e 
desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol ia alto: e 
espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na sala de 


jantar: 


— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cónego; 
vão à Sé. 

Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu 
uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manhã 
resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua 
conversando com o cónego, assoava-se ao seu lenço 


branco, muito airoso na sua batina de pano fino. 


CAPÍTULO VI 


Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em 
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito 
maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, 
preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor pároco 
andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma 
familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado 
um com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da 
Assunção. Os dias iam assim passando para Amaro, fáceis, 
com boa mesa, colchões macios e a convivência meiga de 
mulheres. A estação ia tão linda que até as tílias 
floresceram no jardim do Paço: "quase milagre!", disse-se: O 
senhor chantre, contemplando-as todas as manhãs da 
janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos 
das Éclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da 
Estrela, dos desconsolos do seminário e do áspero Inverno 
na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como 


uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a 


sopa cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na 


serra, sob trovões e chuveiros. 


Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande 
capote, com luvas de casimira, meias de lãs por baixo das 
botas de alto cano vermelho. As manhãs estavam frias: e 
aquela hora só algumas devotas, com o mantéu escuro pela 
cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado 


de branco. 


Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os 
pés no lajedo, enquanto o sacristão, pachorrento, contava 


"as novidades do dia”. 


Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à 
igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do 
Santíssimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas 
velas de cera esmoreciam com uma claridade pálida na 


larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado: 
— — Introibo ad altare Dei. 


— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, 


resmungava, num latim silabado, o sacristão. 


Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros 
tempos, com uma devoção enternecida. "Estava agora 
habituado", dizia. E como não ceava, e àquela hora em 
jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia apetite, 
engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da 
Epístola e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os 
braços cruzados, passava vagarosamente a mão pela sua 
espessa barba bem rapada, olhando de revés para a 
Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito 
devota, que ele "trazia de olho" desde a Páscoa. Largas 
réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de 


junquilhos secos adocicava o ar. 


Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava 
o cálice com o purificador; o sacristão, um pouco vergado 
dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado — 
e Amaro sentia o cheiro do óleo rançoso que lhe reluzia no 
cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hábito de 
emoção mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com 
os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com 
largueza, a exortação universal á oração — Orate, fratres! 


E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto 


idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos contra o 
peito, de onde pendiam grandes rosários negros. Então o 
sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, sustentando 
ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na outra 
a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hóstia — 
Hoc est enim corpus meum! — elevando alto os braços para 
o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau 
preto; a campainha tocava devagar; as mãos batiam 
concavamente nos peitos; e no silêncio sentiam-se os carros 
de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da 


Sé, à volta do mercado. 
— Ite, missa est! dizia Amaro enfim. 


— Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, 


com o alívio da obrigação finda. 


E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto 
dos degraus dar a bênção, era já pensando na alegria do 
almoço, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas 
torradas. Aquela hora já Amélia o esperava com o cabelo 
caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom 


cheiro de sabão de amêndoas. 


Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de 
jantar onde a S. Joaneira e Amélia costuravam. "Estava 
aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. 
A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela, com 
o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de 
luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava 
com o cesto da costura ao lado; a cabeça inclinada sobre o 
trabalho mostrava a sua risca fina, nítida, um pouco 
afogada na abundância do cabelo; os seus grandes brincos 
de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam 
tremer e crescer sobre a finura do pescoço uma pequenina 
sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se 
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que 
um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava 
devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, 
espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amare 


gracejava: 


— — Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! 


Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas 
interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia 
quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do 
correio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário buscar 
um prato ou uma colher; então falava-se do preço dos 
géneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as 
lunetas, traçava a perna, e balouçando o pé calçado numa 


chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos. 


— Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco 


gostará, foi para variar... 


Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas 


descobria afinidade de gostos com Amélia. 


Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia 
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela 


respondeu, picando vivamente o pesponto: 
— Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco... 


— Não é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, 


muito vermelho, afetando tossir. 


Amélia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, 


pediu-lhe para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós 


que ela ia dobar. 


— Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. 


Ora a tolice! Isto, em se lhe dando confiança!... 


Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele 
estava ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era 
mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, 
dum riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do senhor 
pároco, "que até tocavam o coração" ! Às vezes Amélia 
pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava- 
se, corria a mão pela espinha do maltês que se 


arredondava, fazendo um ronrom de gozo. 


— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os 


olhos muito ternos. 
E a voz de Amaro murmurava, perturbada: 
— — Bichaninho gato! bichaninho gato! 


Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota 
ou ir palrar à cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas 
os seus olhos tinham um longo diálogo mudo, que os ia 


penetrando da mesma languidez dormente. Então Amélia 


cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o 


seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna. 
— — Étão bonito isso! dizia. 


Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e 
a espaços, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o 
pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua 


unha polida e larga. 


Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que 
era ela ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor 
dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os 
dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias 
brancas que ela punha a secar à janela do seu quarto, 
enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade 
duma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela 
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como 
para perspetivas dum paraíso: um saiote pendurado, uma 
meia estendida, uma liga que ficara sobre o baú, eram 
como revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar os 
dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, 
andar com as saias muito engomadas que batiam as 


ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, 


muito langoroso, não lhe lembrava que era padre; o 
Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, 
via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como de um 
monte se veem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; 
e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um beijo 


na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha. 


Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o 
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pé: 


— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser 


homem! 


Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia 
falava em cima, o tique-tique das suas botinas batia O 
soalho... Adeus! a devoção caia como uma vela a que falta o 
vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as 
tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, 
frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como 
um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo 
subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade 
perdida: como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, 
numa aldeia solitária, entre gente pacifica, com uma criada 


velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela 


sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam 
ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto 


recomeçava, mais penetrante. 


A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, 
a melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro 
conversava cuspindo os caroços das azeitonas na palma da 
mão e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruça, cada dia mais 
ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes erguia-se 
para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro 


queria levantar-se logo, atencioso. 


— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia 
ela. E punha — lhe a mão no ombro, e os seus olhos 


encontravam-se. 


Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o 
estômago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor 
da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se 
expansivo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho 
terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo 
da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia “que muito lhe 


pesava não ter uma irmázinha assim" |! 


Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do 


guisado: a mãe dizia-lhe sempre: 

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco. 

E ele então rindo: 

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! 


E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes 
risadas. Mas o crepúsculo crescia, a Ruça trazia O 
candeeiro. O brilho dos copos e das louças alegrava Amaro, 
enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira mamã; Amélia 
sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes 
cascas de tangerina. Daí a pouco vinha o café; e o padre 
Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da 


faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires. 


Aquela hora aparecia sempre o cónego Dias; sentiam-no 


subir pesadamente, dizendo da escada: 
— Licença para dois! 
Era ele e a cadela, a Trigueira. 


— Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! dizia 


assomando à porta. 


— Vai a gotinha de café, senhor cónego? perguntava 


logo a S. Joaneira. 


Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Vá lá a gotinha 
do café! E batendo no ombro do pároco, olhando para a S. 


Joaneira: 
— Então, como vai cá o seu menino? 


Riam; vinham as histórias do dia. O cónego costumava 
trazer no bolso o Diário Popular; Amélia interessava-se pelo 
romance, a S. Joaneira pelas correspondências amorosas 


nos anúncios. 


— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, 


deliciando-se. 


Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe 
contara a tia: dos fidalgos que conhecera "em casa do Sr,, 
conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os 
cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do 


palito. 


Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina 
esmorecia à cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma 


medonha touca de rendas negras que tornava mais lívida a 


sua carinha engelhada como uma maçã reineta, fazendo 
debaixo da roupa uma saliência quase impercetível, fixava 


em todos, com susto, os seus olhinhos côncavos e chorosos. 


— É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia 


ao ouvido. Vem ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: 
— Ah! é o menino! 

— —Éo menino, é, diziam rindo. 

E a velha ficava a murmurar, espantada: 

— —Éo menino, é o menino! 


— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus 


lhe dê uma boa morte! 


E voltavam para a sala de jantar onde o cónego Dias, todo 
enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mãos 


cruzadas sobre o ventre, dizia logo: 
— — Ora vá um bocadinho de música, pequena! 


Amélia ia sentar-se ao piano. 


— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira 


começando a sua meia. 


E Amélia, ferindo o teclado: 


Ai! adeus! acabaram-se os dias 


Que ditoso vivi a teu lado... 


A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o 
fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num 


sentimentalismo agradável. 


Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre 
exaltado. Punha — se então a ler os Cânticos a Jesus, 
tradução do francês publicada pela sociedade das Escravas 
de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo 
equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da 
luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões 
balbuciantes de uma concupiscência alucinada: "Oh! vem, 
amado do meu coração, corpo adorável, minha alma 


impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! 


Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E 
um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno 
pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem 
páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, 
êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência 
histérica. E depois de monólogos frenéticos de onde se 
exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de 
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de 
jejuns, e orações para as dores do parto! Um bispo aprovou 
aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no no 
convento. É beato e excitante; tem as eloquências do 
erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se em 


marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida canônica! 


Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles 
períodos sonoros, húmidos de desejo; e no silêncio, por 
vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro 
escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da 
poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete 
diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, 
desapertando as ligas, e o decote da sua camisa 


entreaberta descobria os dois seios muito brancos. 


Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a 


possuir. 


Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a 


Jesus. 


— Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, 


deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da costura. 


Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as 
olheiras até o meio da face. Queixou-se de insônia, de 


palpitações. 
— E então, gostou dos Cânticos? 
— Muito. Orações lindas! respondeu. 


Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. 
Parecia triste — e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se- 


lhe de sangue. 


Os piores momentos para Amaro eram as segundas e 
quartas-feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites 
em família. Até às nove horas o pároco não saía do quarto; 
e quando subia para o chá desesperava-se de ver o 
escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto 


de Amélia. 


— Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor 


pároco! dizia a S. Joaneira. 


Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua 


torrada, com os olhos fitos na chávena. 


Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com 
o pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os 
olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e 
havia grandes silêncios em que se sentia o vento uivar, 


encanado na rua. 


— Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. 


Joaneira, fazendo devagar a sua meia. 
— Safa! acrescentava João Eduardo. 


As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; 


detestava-o pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode 


preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu 


acanhamento de padre. 
— — Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira. 


— Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas 


costas da cadeira, com um suspirozinho de fadiga. 


A S. Joaneira, então, que não gostava de "ver gente mona", 
propunha uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o 


seu candeeiro de latão, descia para o quarto, muito infeliz. 


Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. 
A intimidade do escrevente na casa  parecia-lhe 
escandalosa: decidiu mesmo falar á S. Joaneira, dizer-lhe 
"que aquele namoro de portas adentro não podia ser 
agradável a Deus". Depois, mais razoável, resolvia esquecê- 
la, pensava em sair da casa, da paróquia. Representava-se 
então Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e João 
Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, 
casados... Via a cama de noivado com os seus lençóis de 
renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo 
"idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como 


punhais... 


— Pois que casem, e que os leve o diabo!... 


Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave 
como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor 
da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas daí a pouco, 
como todas as noites, escutava com o coração aos saltos, 
imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir- 


se, palrando ainda com a mãe. 


Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da 
Assunção; fora depois passear pela estrada de Marrazes, e 
a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a 
porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam 


os chinelos de ourelo da Ruça. 


— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e 


esqueceu-se de fechar a porta. 


Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. 
D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e 
que a S. Joaneira falara em ir à irmã do cónego. Fechou 
devagar a cancela, subiu à cozinha a acender o seu 
candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da 


manhã, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos 


não faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de 
jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do 
reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, 
afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta 
entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericórdia! a S. 
Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado à 
beira da cama, em mangas de camisa, o cónego Dias 


resfolegava grosso! 


Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito 
devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O 


céu enevoara-se, leves gotas de chuva caíam. 
— E esta! E esta! dizia ele assombrado. 


Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a 
pachorrenta S. Joaneira! O cónego, seu mestre de Moral! E 
era um velho, sem os ímpetos do sangue novo, já na paz 
que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, as 
dignidades eclesiásticas! Que faria então um homem novo e 
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas 
veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se 
cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre 


Sequeira, cinquenta anos padre da Gralheira: — "Todos são 


do mesmo barro!" Todos são do mesmo barro, — sobem em 
dignidades, entram nos cabidos, regem os seminários, 
dirigem as consciências envoltos em Deus como numa 
absolvição permanente, e têm no entanto, numa viela, uma 
mulher pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das 
atitudes devotas e da austeridade do ofício, fumando 


cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos! 


Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a 
S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela 
lubricidade tardia de um velho cónego? A S. Joaneira fora 
decerto bonita, bem-feita, desejável — outrora! Por quantos 
braços teria passado até chegar, pelos declives da idade, 
aqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, 
que diabo, não eram honestas! Recebiam hóspedes, viviam 
da concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à 
fazenda; e com aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse 
tido um amante! — Resumia, filiava certas recordações: um 
dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um 
vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito corada, 
pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos reluziam e 


pediam; outra ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! A 


noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a sentia, 
caminhando depressa, cheio de uma só ideia deliciosa que 
o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cónego 
era o amante da mãe! Imaginava já a boa vida escandalosa 
e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira 
beijocasse o seu cónego cheio de dificuldades asmáticas — 
Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as 
saias brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que 
frenesi a esperaria! E já não sentia por ela o mesmo amor 
sentimental, quase doloroso: agora a ideia muito magana 
dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava 
aquele homem amarrado pelos votos uma satisfação 
depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que pechincha de 


casa! 


A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de 


jantar. Subiu. 


=— Olhe, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao 


apertar-lhe a mão, a humidade da névoa. 


Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos 
ombros: João Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. 


Joaneira. 


Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do 
escrevente dera-lhe de repente, sem saber por quê, o duro 
choque duma realidade antipática: e todas as esperanças, 
que lhe tinham vindo a dançar uma sarabanda na 
imaginação, encolhiam-se uma a uma, murchavam — vendo 
ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura 
honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do 


candeeiro de família! 


E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as 
paredes com o seu papel de ramagens verdes, o armário 
cheio de louça luzidia da Vista Alegre, o simpático e bojudo 
pote de água, o velho piano mal firme nos seus três pés 
torneados; o paliteiro tão querido de todos — um Cupido 
rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriçado de 
palitos, e aquela tranquila bisca jogada com os dichotes 


clássicos. Tudo tão decente! 


Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. 
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas 
do cónego: ah! tu, não há dúvida, és "uma barregã de 
clérigo". Mas Amélia! com aquelas longas pestanas 


descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as 


libertinagens da mãe; ou, experiente, estava bem resolvida 
a estabelecer-se solidamente na segurança dum amor legal! 
— E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como 
para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade 


do seu passado. 


— Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. 


E para João Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar! 
O escrevente, namorado, distraía-se. 


— É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada 


momento. 
Depois ele esquecia-se de comprar cartas. 


— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz 


pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas! 


Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno 
casabeque preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a 


forma do seio. 


E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, 
daquele casaco amplo escondendo a beleza que mais 


apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, 


nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles 
peitos! Queria casar — e guardava tudo para o outro, o 
idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, 
dum ódio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao 


seu direito de amar... 


— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, 


vendo-o mexer-se bruscamente na cadeira. 
— Não, disse ele secamente. 


— Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando 


rapidamente o pesponto. 


O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de 
uma casa que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos 


domésticos. 
— — Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça. 


Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a 
cômoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem 
apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridículo com a sua cara 
rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás a coroa 
hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que 


tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para 


que hei de eu estar a ralar — me? pensou. O outro era um 
marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a 
maternidade; ele só poderia dar-lhe sensações criminosas, 
depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com 
ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, 
queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: 
cobiçava uma situação legitima e duradoura, o respeito das 
vizinhas, a consideração dos lojistas, todos os proveitos da 


honra! 


Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! 
A estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma 
negra batina, uma paixão devota a espreitava, a seguia, 
tremia e morria de impaciência! Desejou que ela fosse 
como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, 
uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, 


uma fêmea fácil como uma porta aberta... 


— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma 
desavergonhada! — pensou, recaindo em si um pouco 
envergonhado. Está claro: não podemos pensar em 
mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito 


dogma! 


Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva 
cessara; o piar das corujas na Misericórdia cortava só o 
silêncio. 

Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez 
de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das 
profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princípio 
por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua 
linda cabeça, duma beleza transfigurada e luminosa, 
destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi 
para ela num desfalecimento de adoração, como no culto a 
Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão 
ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: És uma 
santa, perdoa! — Foi um momento muito doce, de 


renunciamento carnal... 


E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade 
que descobria subitamente em si, pôs-se a pensar com 
saudade — que se fosse um homem livre seria um marido 
tão bom! Amorável, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, 
todo de adorações! Como amaria o seu filho, muito 
pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! À ideia daquelas 


felicidades inacessíveis, os olhos arrasaram-se-lhe de 


lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, "a pega da 


marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara! 


— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco 


desvairado. 


Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o 
rumor das saias de Amélia. Correu a espreitar pela 
fechadura, cravando os dentes no beiço, de ciúme. A 


cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. 


— Mas a sensação do amor místico que o penetrara um 
momento, olhando a noite, passara; e deitou-se, com um 


desejo furioso dela e dos seus beijos. 


CAPÍTULO VII 


Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham ido 
jantar com o abade da Cortegassa. — Era um velho jovial, 
muito caridoso, que vivia há trinta anos naquela freguesia e 
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o 
clero das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela de 
caça. O abade fazia anos, havia outros convidados — o 
padre Natário e o padre Brito: o padre Natário era uma 
criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito 
malignos, a pele picada das bexigas e extremamente 
irritável. Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e 
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma 
lógica de ferro; e dizia-se dele: é uma língua de víbora! 
Vivia com duas sobrinhas órfãs, declarava-se extremoso por 
elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar- 
lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o 
padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto, 


os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja 


bem o cajado, emborca um almude de vinho, pega 
alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos arranjos 
de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira 
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O 
senhor chantre, sempre correto nas suas comparações 


mitológicas, chamava-lhe — o leão de Nemeia. 


A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia 
até as . sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, 
do esforço da navalha de barba; e, nas suas risadas 
bestiais, mostrava dentinhos muito miúdos e muito brancos 


do uso da broa. 


Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo 
azafamado, gingando muito, com a calva suada, 


exclamando logo em tons agudos: 


— Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um 
bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, 
estava o padre Nunes a dizer uma missa de intenção. Ai, 


filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! 


A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou 


então com a vasta terrina do caldo de galinha: e o 


Libaninho, saltitando em redor dela, começou os seus 


gracejos: 
— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! 


A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe 


sacudia a massa do seio. 
— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!... 


— Ai, filha! as mulheres querem-se como as pêras, 


maduras e de sete cotovelos. Então é que é chupá-las! 


Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à 


mesa. 


O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as 


exclamações começaram: 
— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! 


O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, 
como dizia o senhor chantre, “um divino artista" |! Lera 
todos os Cozinheiros completos, sabia inúmeras receitas; 
era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas 
no crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela 


cachimônia" ! Vivia tão absorvido pela sua "arte" que lhe 


acontecia, nos sermões de domingo, dar aos fiéis 
ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos 
sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do 
sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de 
muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 
legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a 


jantar o bispo! 


— Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! 
mais um bocadinho de cabidela, faça favor! Essas 
codeazinhas de pão ensopadas no molho! Isso! isso! Que 
tal, hem? — E com um aspeto modesto: — Não é lá por 


dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa! 


Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar 
Santo Antão no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só 
com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar 
falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da 
Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; 
e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres à louça, às 
bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de 
pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas pretas 


— enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o 


beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do 


capão recheado. 


As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés 
de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para 
além das copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu 
azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a 


roupa. 


Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo 
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, 
coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpáticos 
santos sob redomas de vidro, lembravam legendas mais 
doces de religião amável: o bom gigante S. Cristóvão 
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e 
faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma péla; o 
doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e 
guardando os seus rebanhos, não com um cajado, mas com 
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de 
barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do 
Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o 
patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem 


lírios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava 


o ventre dum dragão surpreendido; e o bom Santo António, 
à beira dum regato, sorria, falando a um tubarão. O tlintlim 
dos copos, o ruído das facas animava a velha sala, de teto 
de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho 


devorava, dizendo pilhérias. 


— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não 
me olhes assim, magana, que me fazes revolver os 


intestinos! 


— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe 


deu! Falasse-me aqui há trinta anos, seu perdido! 


— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas 


isso que sinto coisas pela espinha acima! 


Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho 
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, 
deixando ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a 
marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o 


coração. 


Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente 


Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje 


metade duma broa, os padres falaram dos bandos de 


mendigos que agora percorriam as freguesias. 


— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom 


abade. Ó Dias, mais este bocadinho da asa! 


— Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou 
duramente o padre Natário. — Em muitas fazendas sabia 
ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, 
rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas 


portas. — Súcia de mariolas, resumiu. 


— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe 
que há pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem, 
mulher e cinco filhos, que dormem no chão como porcos e 


não comem senão ervas. 


— Então que diabo querias tu que eles comessem? 
exclamou o cónego Dias lambendo os dedos depois de ter 
esburgado a asa do capão. Querias que comessem peru? 


Cada um como quem é! 


O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o 


estômago, e disse com afeto: 


— — A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. 


— Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se 


houvesse só pobrezinhos isto era o reininho dos Céus! 
O padre Amaro considerou com gravidade: 


— É bom que haja quem tenha cabedais para legados 


pios, edificações de capelas... 


— A propriedade devia estar na mão da Igreja, 


interrompeu Natário com autoridade. 
O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 
— Para o esplendor do culto e propagação da fé. 


— Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com 


uma voz pedante, era a grande imoralidade. 


— Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com 
desgosto. Neste momento há só aqui na freguesia mais de 
doze raparigas solteiras grávidas! Pois senhores, se as 


chamo, se as repreendo, póem-se a fungar de riso! 


— Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi 
pela apanha da azeitona, como há falta de braços, vieram 
as maltas trabalhar. Pois agora o verás! Que desaforo! — 


Contou a história das maltas, trabalhadores errantes, 


homens e mulheres, que andam oferecendo os braços pelas 
fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. — 


Era necessário andar sempre de cajado em cima deles! 


— — Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos 
na cabeça. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me 


estão a eriçar os cabelos! 


Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres 


casadas tinham perdido todo o escrúpulo. 


— Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a 


fivela do colete. 


E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: 
raparigas de dezasseis e dezoito anos que costumavam 
reunir-se num palheiro — o palheiro do Silvério — e 


passavam lá a noite com um bando de marmanjos! 


Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a 
língua solta, disse repoltreando-se na cadeira e espaçando 


as palavras: 


— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; 
mas se há alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim 


têm-me dito que tu e a mulher do regedor... 


— É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo 


escarlate. 


— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, 


repreendendo-o com bondade. 
— É mentira! berrou ele. 


— E aqui para nós, meus ricos, disse o cónego Dias 
baixando a voz, com o olhinho aceso numa malícia 
confidencial, sempre lhes digo que é uma mulher de mão- 


cheia! 


— É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — 
Quem anda a espalhar isso é o morgado da Cumiada, 
porque o regedor não votou com ele na eleição... Mas tão 
certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os 


olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos! 
— O caso não é para tanto, homem, considerou Natário. 
— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro! 


— — Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. 


Não te percas, filhinho! 


Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que 
era então oposição e que levava duzentos votos à uma, os 
padres falaram de eleições e dos seus episódios. Todos ali, 
a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natário, 
"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um 


celebrou as suas façanhas. 


O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta 


votos! 

— —  Cáspite! disseram. 

— Imaginem vocês como? Com um milagre! 
— Com um milagre? repetiram espantados. 
— Sim, senhores. 


Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da 
eleição receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e 
assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de 
salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato do 


governo. De chupeta, hem? 
— De mão-cheia! disseram todos. 


Só Amaro parecia surpreendido. 


— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que 
eu cá precisava. Eu então tenho de andar aí a estafar-me de 
porta em porta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que 


se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da côngrua! 


— E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa 
então vai pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira- 


se grande partido. 
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente: 


— Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir 


assim para eleições... 


O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face 


e gestos excitados, soltou uma palavra imprudente: 


Pois o senhor toma a confissão a sério? 


Houve uma grande surpresa. 


— Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro 


recuando a cadeira, com os olhos arregalados. 
— Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino! 


O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 


— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a 
confissão seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro- 
livre! O que eu quero dizer é que um meio de persuasão, de 
saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou 
para ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. 


Aí está o que é — a absolvição é uma arma! 
— Uma arma! exclamaram. 

O abade protestava, dizendo: 

— Oh, Natário! oh, filho! isso não! 


O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha já um tal 


terror que até lhe tremiam as pernas" ! 
Natário irritou-se: 


— Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer 
de nós, pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe impôs 
três vezes as mãos e porque lhe disse o accipe, tem missão 


direta de Deus, — é Deus mesmo para absolver? ! 
— Decerto! exclamaram, decerto! 


E o cónego Dias disse meneando uma garfada de bages: 


— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a 


fórmula. A fórmula é tudo, menino... 


— A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou 
o padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. 


Leia Santo Inácio! Leia S. Tomás! 


— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na 
cadeira, apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo 


pároco! Salta-me no cachaço do ímpio! 


— Oh, senhores! berrou Natário furioso com a 
contradição, o que eu quero é que me respondam a isto. E 
voltando-se para Amaro: — O senhor, por exemplo, que 
acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o 
seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no 
confessionário, às vezes preocupado com negócios de 
família ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça, 
ou com dores de barriga, imagina o senhor que está ali 


como um Deus para absolver? 
O argumento surpreendeu. 


O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com 


uma solenidade cômica exclamou: 


— —Hereticus est! É herege! 


— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre 


Amaro. 


Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz- 


doce. 


— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, 
disse logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. 


Gertrudes, dá cá a garrafinha do Porto! 


Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava 


argumentos a Amaro: 


— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de 
Deus: em nenhum autor encontro que a graça seja 


transmissível. Logo... 


— Ponho duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em 


riste, em atitude de polémica. 


— Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. 


Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho! 


Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os 


copos devagar, com as precauções clássicas: 


— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe 


todos os dias. 


Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na 
transparência dos copos, repoltreavam-se nas velhas 
cadeiras de couro; começaram as saúdes! A primeira foi ao 
abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra... 


Tinha os olhos chorosos de satisfação. 


— A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho 


brandindo o cálice. Ao mártir! 


Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de 
falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente, fê-lo calar por 


causa do hortelão que no quintal aparava o buxo. 


A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se 
terno, falava das suas sobrinhas, "as suas duas rosas”, e 
citava Virgílio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, 
todo deitado para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, 
olhava maquinalmente as árvores do jardim, pensando 
vagamente em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo 
com um desejo dela — enquanto o padre Brito, rubro, 


queria convencer os republicanos a marmeleiro. 


— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou 


entusiasmado o Libaninho. 


Mas Natário começara a discutir com o cónego história 
eclesiástica: e, muito questionador, voltou aos seus 
argumentos vagos sobre a doutrina da Graça: afirmava que 
um assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se 
tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com frases 
de escola em que se lhe pegava a língua. Citou santos que 
tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissão 
deviam ter conhecido, praticado, amado o vício. Exclamou 


com as mãos na cinta: 
— Santo Inácio foi militar! 


— Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se, 
correndo a Natário, lançando-lhe um braço ao pescoço com 
uma ternura pueril e avinhada: — Militar? E que era ele? 


Que era ele, o meu devoto Santo Inácio? 
Natário repeliu-o: 
— Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores. 


Houve uma enorme risada. 


O Libaninho ficara extático. 


— Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num 
ímpeto beato. Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado 


seja ele por toda a eternidade! 


E então o abade propôs que fossem tomar café para 


debaixo da parreira. 


Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um 
pouco, arrotando formidavelmente, com risadas espessas; 
só Amaro tinha a cabeça lúcida, as pernas firmes — e 


sentia-se muito terno. 


— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último 


gole de café, o que está a calhar é um passeio à fazenda. 


— Para esmoer, rosnou o cónego erguendo-se com 


dificuldade. vamos lá à fazenda do abade! 


Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de 
carros. O dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda 
seguia entre valados eriçados de silvas, para além as terras 
lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as 
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem 


fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da 


rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; 
só às vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E 
naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam 
caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho aceso, 


estômago enfartado, chacoteando e achando a vida boa. 


O cónego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O 
Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o 


sangue ao morgado da Cumeada. 


— Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro 


chupando o cigarro. 
E o Brito, com passadas de carretão, rosnava. 
— Hei de comer-lhe os fígados. 


O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: 


— Passarinho trigueiro, 


Salta cá fora... 


Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no 
braço, arrastando pelo chão; a batinha desabotoada por 
trás deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas 
escanifradas, com as meias pretas de lã cheias de 


passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado. 
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: 


— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr 
tudo! tudo! — e gesticulava com um gesto imenso que 


abrangia o mundo! 


— Tem as asas quebradas, 


Não pode agora... 


Gania atrás o Libaninho. 


Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz 


furiosa: 


— Seu burro, você não vê? Sua besta! 


Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que 
conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho 


fechado numa raiva avinhada. 


— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o 


homem. 


— Sua besta! berrava Natário com os olhos 


chamejantes. Que o racho! 


O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os 
seus cabelos brancos; parecia ser um antigo criado da 
lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avô — e 
curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes 
para deixar passar no estreito caminho de carros os 


senhores padres joviais e excitados da vinhaça! 


Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da 
aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou 


para Leiria. 


— Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu 


mando-lhe aparelhar a égua, colega. 


— Qual história, abade, a perninha é rija! — e, traçando 


alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus... 


Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao 
comprido dum muro de quinta coberto de musgos e eriçada 
no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro 
chegou próximo ao portão de carros, baixo e pintado de 
vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma 
grande vaca malhada; Amaro divertido espicaçou-a com o 
guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a papeira — e 
Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, 


dizendo toda risonha: 

— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco? 
— —Éamenina! Que milagre é este? 

Ela fez-se um pouco vermelha: 


— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar 


uma vista de olhos à fazenda. 


Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa 


canastra. 
— — Então esta é que é a quinta da D. Maria? 


E Amaro deu um passo para dentro do portão. 


Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra 
doce, estendia-se até à casa que se entrevia no fundo, 


branquejando ao sol. 


— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se 


também por aqui. Vá, Joana, avia-te! 


A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes, 


meteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris. 


— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa 


propriedade, considerava o pároco. 


— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma 
migalhinha de terra, mais para fazer uma ideia. Vai-se por 
aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá baixo com a D. Maria, 


quer? 
= Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro. 


Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava 
cheio de folhas secas, e, entre os troncos espaçados, 
moutas de hortênsias pendiam abatidas, amareladas dos 
chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, 
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes 


abóboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do 


Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava 
uma massa de folhagens verde — escuras; uma nora chiava 


monotonamente. 
Um rapazinho passou com um balde de lavagem. 
— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. 


— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha 
arrastada. O olival era longe, no fundo da quinta: havia 


ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem tamancos. 


— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. 
Maria, hem? Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor 


pároco... 


Estavam defronte dum velho muro onde cresciam 
clematites. Amélia abriu uma porta verde; e por três 
degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua 
toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam 
rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de 
pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das 
cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um 


grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de 


colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um 


fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul. 


Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia 
semear — se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava 


muito bonito... 


— Ah! a D. Maria da Assunção traz isto muito bem 


tratado! 


Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; 
a sua voz naquele silêncio dos campos parecia-lhe mais 
rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante 
as faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas 
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele 


entreviu, perturbou-o como um começo da sua nudez. 


Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido 
dum regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha medo 
dos sapos. Ele então exagerou os seus sustos. O menina 
Amélia, haveria víboras? Ele roçava-se por ela, afastando-se 


das ervas altas. 


— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa 


fazenda. Entra — se pela cancela, vê? Mas veja lá se está 


cansado! Que o senhor parece-me que não é grande 


caminhador... Ai, um sapo! 


Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o 


docemente, e com um riso cálido: 
— Seu medroso! seu medroso! 


Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com 
uma vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser 
proprietária. — A cancela está fechada, parece — disse 


Amaro. 


— Está, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma 
carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava, 
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes 


ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. 
— Foi o caseiro que levou a chave! 


Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito 


tempo a voz: — António! António! 
Ninguém respondeu. 


— Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! 


Se o senhor pároco quisesse, aqui adiante pode-se passar. 


Há uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. 


Pode a gente saltar para o outro lado. 


E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda 


alegre: 


— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! 
Saltava sempre por ali. E cada trambolhão, quando o chão 
estava resvaladiço com a chuva! Era um vivo demónio, aqui 
onde me vê! Ninguém há de dizer, senhor pároco, hem? Ai! 
vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um 


risinho onde luzia o esmalte dos dentes: 
— Não é verdade”? Estou-me a fazer velha, hem? 


Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, 
depois do vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os 
seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo 


contínuo e intenso. 
— — Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando. 


Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, 
mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da 
S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a 


erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres 


brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e 
para além viam-se tetos aguçados dos casais, onde voavam 


revoadas de pardais. 

— E agora? perguntou Amaro. 
— — Agora saltar, disse ela rindo. 
— — Cá vai! exclamou ele. 


Traçou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas húmidas, 
— e imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, 


com grandes acenos de mãos: 


— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a 
D. Maria. Aí fica preso na fazenda. Para cima não pode o 
senhor pular, pela cancela não pode o senhor passar! É o 


senhor pároco que está preso... 
— Ó menina Amélia! ó menina Amélia! 


Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: 


Fico sozinha à varanda, 


Que o meu bem está na prisão! 


Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços 


erguidos, a voz cálida: 

— Salte, salte! 

Ela então fez voz de mimo: 

— — Ai, tenho medinho! tenho medinho... 
— Salte, menina! 

— — Lávai! gritou ela bruscamente. 


Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro 
resvalou, firmou-se — e sentindo entre os braços o corpo 
dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no 


pescoço 


Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a 
face em brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, 
com as mãos trémulas, as pregas da manta de lã. Amaro 


disse-lhe: 


— Ameliazinha! 


Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao 
comprido do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu- 
a atarantado. Quando chegou à cancela, Amélia falava ao 


caseiro, que aparecia com a chave. 


Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua 
coberta com a parreira. Amélia adiante palrava com o 
caseiro; e atrás Amaro, de cabeça baixa, seguia muito 
murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, 


compondo sempre a manta em redor do pescoço: 


— Ó Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. 


Muito boas tardes, senhor pároco. 


E através das terras húmidas correu para o fundo da 


quinta, para os lados do olival. 


A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada numa 
pedra, tagarelando com o tio Patrício; um bando de 
mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem 


das oliveiras. 


— Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? 


Credo! que doida! 


— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. 


Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos 
caídas no regaço, respirando fortemente, os beiços 
entreabertos, os olhos fixos numa abstração. Todo o seu ser 


se abismava numa só sensação: 


— Gosta de mim! Gosta de mim! 


Estava há muito namorada do padre Amaro — e às vezes, 
só, no seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele não 
percebia nos seus olhos a confissão do seu amor! Desde os 
primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de baixo o 
almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem 
razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de 
pássaro. Depois via-o um pouco triste. Por quê? Não 
conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Évora, 
pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. 
Idealizou-o então: supunha-lhe uma natureza muito terna, 
parecia — lhe que da sua pessoa airosa e pálida se 


desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: 


como seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionário, 
vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz 
suave falar do Paraíso! Gostava muito da frescura da sua 
boca; fazia-se pálida à ideia de o poder abraçar na sua 
longa batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, 
beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que 
tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se- 


lhe quando o ouvia tocar a campainha. 


Se Amaro jantava fora com o cónego Dias, estava todo o dia 
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia 
mal dele, "que era casmurro, que era tão novo que nem 
inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova 
confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga 
devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia 
um vago amor físico pela Igreja; desejaria abraçar, com 
pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os 
santos, o Céu, porque não os distinguia bem de Amaro, e 
pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu livro 
de missa pensando nele como no seu Deus particular. E 
Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo quarto, 


que ela em cima o escutava, regulando as palpitações do 


seu coração pelas passadas dele, abraçando o travesseiro, 
toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe 


representavam os lábios do pároco! 


A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a 
cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, 
enquanto D. Maria da Assunção vinha palrando com o moço 
da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto à Sé 
tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, não podia destacar 
os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente 
erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam- 
lhe então domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar 
a bênção dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, 
mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. 
baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tão 
orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os 
seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os 


seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos 


braços, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoço a pressão 
cálida dos seus beiços: uma paixão flamejou como uma 
chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, 
apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, 


lançando toda a sua alma numa devoção: 


— Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz 


que ele goste de mim! 


No adro lajeado cónegos passeavam, conversando. A botica 
defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da 
balança a figura do farmacêutico Carlos, com o seu boné 


bordado a miçanga, movia-se majestosamente. 


CAPÍTULO VIII 


O padre Amaro voltara para casa aterrado. 


— E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da 


janela, sentindo o coração encolhido. 


Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia 
continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido 


“aquele atrevimento com a pequena”. 


Que ela não ficara muito indignada — . apenas atordoada; 
contivera-a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para 
com o hóspede, a atenção para com o amigo do cónego. 
Mas podia contar à mãe, ao escrevente... Que escândalo! E 
via o senhor chantre, traçando a perna e fitando-o, — que 
era a sua atitude de repreensão — dizer-lhe com pompa: — 
"São esses desregramentos que desonram o sacerdócio. 
Não se comportaria de outro modo um Sátiro no monte 


Olimpo!" — Poderiam desterrá-lo outra vez para alguma 


freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de 


Ribamar? 


E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter 
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso 
cálido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva 
daquele peito — a sua paixão, crescendo surdamente, 
irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torná-lo-ia 


doido, "podia fazer alguma asneira"! 


Decidiu-se então a ir falar ao cónego Dias: a sua natureza 
fraca necessitava sempre receber forças duma razão, duma 
experiência alheia: costumava consultar ordinariamente o 
cónego que, pelo hábito da disciplina eclesiástica, ele 
julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; 
e não perdera, desde o seminário, a sua dependência de 
discípulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma 
criada para ir viver só, necessitava o auxílio do cónego, que 


conhecia Leiria como se a tivesse edificado. 


Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite 
esmorecia com um morrão avermelhado. Os tições da 
braseira, cobertos duma pulverização de cinza, 


revermelhavam vagamente. E o cónego, sentado numa 


cadeira de braços, com o capote pelos ombros, os pés 
embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, 
com o Breviário sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do 


cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele. 


Aos passos de Amaro o cónego abriu muito devagar os 


olhos, rosnou: 
= Ia adormecendo, hem! 


— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a 


recolher. Então que preguiça é essa? 


— Ah! é você? disse o cónego com um enorme bocejo. 
Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota de chá, 


veio o quebranto... Então que é feito? 
— Vim por aqui. 


— Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava 
de mão — cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o 


cónego rufando com os dedos na capa do Breviário. 
Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: 


— Sabe você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia 


acrescentar: — Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, 


murmurou: — Estou hoje esquisito; tenho andado 


ultimamente fora dos eixos... 


— Você, com efeito, anda amarelo, disse o cónego, 


considerando-o. Purgue-se, homem! 
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. 
— Sabe? estou com ideia de mudar de casa. 


O cónego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos 


sonolentos: 
— Mudar de casa! Ora essa! por quê? 
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo: 


— Você percebe... Tenho estado a pensar, é assim 
esquisito estar em casa de duas mulheres, com uma 


rapariga... 


— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é 
hóspede... Deixe — se disso, homem! É como quem está na 


hospedaria. 


— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... 


E suspirou; desejava que o cónego o interrogasse, 


facilitasse as confidências. 
— — Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?! 


— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as 
minhas razões. — la a dizer: — Fiz uma tolice, — mas 


acanhou-se. 

O cónego olhou para ele um momento: 

— Homem! seja franco! 

— Sou. 

— — Você acha aquilo caro? 

— Não! disse o outro com uma negação impaciente. 
— Bem, então é outra coisa... 


— É. Você que quer? — E num tom magano, com que 
julgou agradar ao cónego: — A gente também gosta do que 


é bom... 


— Bem, bem, disse o cónego rindo, percebo. Você, como 
eu sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que 


tem nojo de tudo aquilo! 


— Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta 


obtusidade. 


— Oh, homem! exclamou o cónego abrindo os braços. 
Você quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece- 


me que melhor... 


— É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora 
grandes passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! 
Veja você se me arranja uma casita barata com alguma 


mobília... Você entende melhor dessas coisas... 


O cónego ficou calado, muito enterrado na poltrona, 


coçando devagar o queixo. 


— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu 


verei... talvez. 


— Você compreende, acudiu vivamente Amaro, 


chegando-se ao cónego. A casa da S. Joaneira... 


Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de 
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. 
Maria da Assunção, a doença de fígado que ia minando o 
engraçado cónego Sanches — Amaro saiu, quase contente 


agora de se não "ter desabotoado com o padre-mestre". 


O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela 
resolução de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era 
bem-vinda: quando ele o trouxera de hóspede para a Rua 
da Misericórdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe 
a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. 
Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se não tinha 
hóspede, dormia só no primeiro andar: o cónego podia 
então saborear livremente os carinhos da sua velhota; — e 
Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este 
“conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira 
cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da 
filha: e o cónego então reconheceu, como ele disse, 
desconsolado — “que aquele arranjo tinha estragado tudo”. 
Para gozar as doçuras da sesta com a sua S. Joaneira, era 
necessário que Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse 
na fonte, outras combinações importunas: e ele, cónego do 
cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com 
a sua saúde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos 
seus prazeres regulares e higiênicos as dificuldades dum 
colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro 
saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro 


andar; vinham as antigas comodidades, as tranquilas 


sestas. É verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria 


a mesada! 


— Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, 


resumiu ele. 


— Que está para aí o mano a falar só? perguntou a Sra. 
D. Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao 


pé do lume. 


— Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na 


quaresma — disse o cónego com um riso grosso. 


A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e 
ele subia devagar, com o coração pequenino, receando 
encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, já informada do 
insulto. Achou só Amélia — que tendo-lhe sentido os passos 
na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabeça 
muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o 


lenço que abainhava para o cónego. 


— Muito boa noite, menina Amélia. 
— Muito boa noite, senhor pároco. 


Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! 
muito amável; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito 


perturbado: 


— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um 
atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... 
Estou resolvido a sair daqui. Até já pedi ao Sr., cónego Dias 


que me arranjasse casa... 


Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os 


olhos para ele, surpreendida e toda desconsolada. 


Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, 


abrindo os braços: 


— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre 


Natário: grande jantar! Conte lá, conte lá! 


Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a 
discussão teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro 


desceu, sem se ter atrevido a dizer à S. Joaneira que ia 


deixar a casa, — O que era, coitada, para a pobre mulher, 


uma perda de seis tostões por dial 


Na manhã seguinte o cónego foi a casa de Amaro, pela 


manhã, antes de ir ao coro. O pároco fazia a barba à janela: 
— Olá, padre-mestre! Que há de novo? 


— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, 
esta manhã... Há uma casita lá para os meus lados, que é 


um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5. 


Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, 


dando desconsoladamente o fio à navalha: 

— — Tem mobília? 

— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo. 
— — Então... 


— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, 
Amaro, você tem razão. Estive a pensar no caso... É melhor 
para você viver só. De modo que vista-se, e vamos ver a 


casita. 


Amaro, calado, rapava a cara com desespero. 


A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, 
com a madeira carunchosa: a mobília, como disse o cónego, 
“podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas 
pendiam lugubremente de grandes pregos negros; e o 
imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os 
soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e 


até sobre um poial da janela duas peúgas quase negras. 


Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cónego 
ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicência, pessoa muito 
devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira 
do doutor Godinho. E (como considerou o cónego Dias) era 


a própria irmã da famosa Dionísia! 


A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de 
Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a honra de ser 
concubina de dois governadores civis e do terrível morgado 
da Sertejeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham 
sido para quase todas as mães de família de Leiria causa de 
lágrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, 
encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de 
partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular 


expressão do velho D. Luís da Barrosa, cognominado o 


infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados 
públicos, sabia toda a história amorosa do distrito. E via-se 
sempre na rua a Dionísia com o seu xale de xadrez traçado, 
o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o 
passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que 


faltavam já os dois dentes de diante. 


O cónego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da 
resolução de Amaro. Foi um grande espanto para a 
excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da 


ingratidão do senhor pároco. 
O cónego tossiu grosso e disse: 


— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe 
digo por quê: é que este arranjo do quarto em cima, etc,, 


está-me a arrasar a saúde. 


Deu outras razões de prudência higiénica, e acrescentou 


passando-lhe com bondade os dedos pelo pescoço: 


— E o que é perder a conveniência, não se aflija a 
senhora! Eu darei para a panela como dantes; e como a 


colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques 


da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, Augustinha, sua 


brejeira! E ouça, como-lhe cá as sopas. 


Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a 
cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em 
redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha 
branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o 


Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia. 
— Nunca mais! pensava. Nunca mais! 


Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a 
costurar! Adeus as alegres sobremesas, que se 
prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da 
braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias 


goteiras! Tudo tinha acabado! 


A S. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do 
quarto. O cónego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito 
magoada: 


— — Jásei, já sei, seu ingrato! 


— É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os 


ombros tristemente. Mas há razões... Eu sinto... 


— Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se 
ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como 


filho... e levou o lenço aos olhos. 


— Tolices, exclamou o cónego. Pois então ele não pode 
vir aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar 


o seu café?... O homem não vai para o Brasil, senhora! 


— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora 


desconsolada, mas sempre era tê-lo de portas adentro! 


Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito 
melhor... Fez-lhe então grandes recomendações sobre a 
lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louças, 


lençóis... 


— E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor 


pároco! 
— — Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado. 


E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco 
desesperava-se agora contra a resolução que tomara. A 
pequena evidentemente não tinha aberto bico! Para que 
sairia então daquela casa tão barata, tão confortável, tão 


amiga? E odiava o cónego pelo seu zelo tão precipitado. 


O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua 
palidez, queixava-se de dores na cabeça. Ao café o cónego 
quis a sua "dose de música"; e Amélia, ou maquinalmente 


ou com intenção, disse a canção querida: 


Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 
Soa a hora, o momento fadado. 


É forçoso deixar-te e partir! 


Então, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da 
separação, Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se 
erguer bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, 
esconder as duas lágrimas que irreprimivelmente lhe 
saltavam das pálpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam- 


se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse: 
— Oh! filha, toca outra coisa, credo! 


Mas o cónego, erguendo-se pesadamente: 


— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu 


vou consigo até a Rua das Sousas... 


Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas depois de um 


forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca. 


— Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão 
à S. Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora, 


acredite... 
Calou-se, com um soluço na garganta. 


A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental 


branco. 


— Oh, senhora! disse o cónego rindo-se, já há bocado 


lhe disse, o homem não vai para as Índias! 


— A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou 


a S. Joaneira. 


Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o 


beicinho. 


Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que na sua chegada a 
Leiria lhe trouxera o baú para a Rua da Misericórdia, muito 


bêbedo, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a 


Rua das Sousas, bêbedo também, mas trauteando o Rei- 


chegou. 


Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa 
tristonha, sentiu uma melancolia tão pungente e um tédio 
tão negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve 


vontade de se encolher a um canto e ficar alia morrer! 


Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a 
cama era de ferro, pequena, com um colchão duro e uma 
coberta vermelha; o espelho com o aço gasto luzia sobre a 
mesa; como não havia lavatório, a bacia e o jarro, com um 
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; 
tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem 
cessar a chuva triste. Que existência! E seria sempre 


assim!... 


Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho 
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, 


da despesa que ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse 


mulher de coração devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: 
Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu não estou 
zangada! — Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, 
com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos 
adocicados! Mas não, deixara-o ema. lar a roupa, descer a 
escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a 


valsa do Beijo! 


Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes 
passadas pelo quarto, pensava — no que havia de fazer 
para humilhar Amélia. Q quê? Desprezá-la como uma 
cadela! Ganhar influência na sociedade devota de Leiria, 
ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da 
Misericórdia o cónego e as Gansosos; intrigar com as 
senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com 
secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a entender 
que a mãe era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de 
lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar 
encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de todos, 
enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a 
mulher do governador civil e seria galante com a baronesa 


de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermão, na 


quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande 
homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, 
intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, 
subiria nas dignidades eclesiásticas: o que pensaria ela 
quando o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante 
na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos 
incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo 
ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do órgão? E ela 
o que seria então? Uma magra criatura murcha, 
embrulhada num xale barato! E o Sr. João Eduardo, o 
escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense 
mal pago, com uma quinzena roçada, os dedos queimados 
do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, impercetível 
na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na 
vasta escadaria hierárquica que sobe até ao Céu, estaria já 
muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a face 
de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os padres da sua 


diocese tremeriam de o ver franzir a testa! 
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 


Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na 


sala de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam 


— ela roçava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da 
mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira 
quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade 
inflamada subia pela curva da perna até ao seio, 
percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava 
daquela maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem 
feio e estúpido podia ir à Rua da Misericórdia, pedi-la à 
mãe, vir à Sé dizer-lhe: "Senhor pároco, case-me com esta 
mulher", e beijar sob a proteção da Igreja e do Estado, 
aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora 


aquela infernal pega da marquesa de Alegros!... 


Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter 
perdido para sempre os privilégios: e como o sacerdócio o 
excluía da participação nos prazeres humanos e sociais, 
refugiava-se, em compensação, na ideia da superioridade 
espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável 
escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas que era 
ele em comparação dum pároco a quem Deus conferia o 
poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... — E 
repastava-se deste sentimento, enchendo o espírito de 


orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a 


desconsoladora ideia que esse domínio só era válido na 
região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por 
actos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro 
da Sé — mas apenas saia para o largo, era apenas um 
plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação 
sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de 
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuição social 
da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, limitado ao 
espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos 
homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em 
que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do 
rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito místico 
de abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o 
velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras! 
Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da 
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da 
antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denúncia e dos 
terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a 
jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia de castigos 
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades 
— que lhe eram a ele interditas; e pensando em João 


Eduardo e em Amélia; lamentava não poder acender as 


fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço 
tinha durante horas, sob a excitação colérica duma paixão 
contrariada, ambições grandiosas de tirania católica: — 
porque todo o padre, o mais boçal, tem um momento em 
que é penetrado pelo espírito da Igreja ou nos seus lances 
de renunciamento místico ou nas suas ambições de 
dominação universal: todo o subdiácono se julga uma hora 
capaz de ser santo ou de ser papa: não há seminarista que 
não tenha, durante um instante, aspirado com ternura à 
caverna no deserto em que S. Jerónimo, olhando o céu 
estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, como um 
abundante rio de leite: e o abade pançudo que à tardinha, à 
varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com 
um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum 


Torquemada. 


CAPÍTULO IX 


A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito 
molhado, muito frio; e depois do serviço na Sé, Amaro 
entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em 
chinelas a aborrecer-se. Às três horas jantava; e nunca 
levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com 
uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da 
Misericórdia, quando Amélia, com o seu colar muito 
branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico, sorrindo, toda 
carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e enorme, com o 
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; 
e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao 
avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo 
húmido da água gordurosa das lavagens. Amaro, 
desgostoso e indiferente, não se queixava; comia mal, à 
pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas 
sentado à mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do 


prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os 


joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala 


desabrigada. 


Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da 
Misericórdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se 
arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva 
entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao pároco, 


repetia, invariavelmente: 


— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em 


sua casa. 
— Está claro, rosnava Amaro. 


Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia 
ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando, animando o 
coadjutor (que era de Leiria) a contar os escândalos da Rua 
da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos 


mudos, repassados de perfídia. 
— — Ali há podres, hem? dizia o pároco. 


O outro encolhia os ombros, com as mãos muito 
espalmadas ao pé das orelhas, numa expressão de malícia; 
mas não pronunciava um som, receando que as suas 


palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cónego. 


Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; 
um batizado que havia; o que dissera o cónego Campos; um 
frontal do altar que era necessário limpar. Aquela conversa 
enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito 
distante da panelinha eclesiástica: não o interessavam as 
intriguinhas do cabido, as parcialidades tão comentadas do 
senhor chantre, os roubos da Misericórdia, as turras da 
câmara eclesiástica com o governo civil; e achava-se 
sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiásticas 
em que tão femininamente se deleitam os padres, e que 
têm a puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma 


conspiração. 
— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando. 
— Sempre! respondia o coadjutor. 


Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda- 


chuva, e saía com um olhar de revés à Vicência. 


Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. 
Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no; desabituado da 
leitura não compreendia "o sentido". Ia olhar à vidraça: a 


noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando 


acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório 
para a janela recomeçava os seus passeios, com as mãos 
atrás das costas. Deitava-se sem rezar às vezes; e não tinha 
escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era já uma 
penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no livro; 
celebrara o "seu sacrifício" — sentia-se vagamente quite 


com o Céu! 


E continuava a viver só: o cónego nunca vinha à Rua das 
Sousas, "porque, dizia, era casa que só o entrar nela até se 
lhe agoniava o estômago". E Amaro, cada dia mais amuado, 
não voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito 
que ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às partidas 
da sexta-feira; atribuíra "a desfeita" à hostilidade de 
Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara com o padre 
Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a 


das nove horas, furioso com aquele novo sacrifício! 


Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha 
uma palpitação tão forte no coração que ficava como 
sufocada um momento. Depois os botins de João Eduardo 
rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das 
galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da 
cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma 
desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; e às 
vezes, pelas dez horas, quando já não era possível que ele 
viesse, a sua melancolia era tão pungente que se lhe 
intumescia a garganta de soluços, tinha de pousar a 


costura, dizer: 


— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que 


não paro! 


Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa 


agonia: 


— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não 


vem ele, por que não vem ele? 


Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa 
lhe pareceu desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto 


dele os cabides sem a sua roupa, a cómoda sem os seus 


livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele 
dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha a que 
ele limpara as mãos! Tinha constantemente o seu rosto 
presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a 
separação o seu amor ardia mais forte e mais alto, como 


uma fogueira que se isola. 


Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no 
hospital, viu ao chegar à Ponte gente parada, embasbacada 
com gozo para uma rapariga de cuia à banda e garibaldi 
escarlate, que, de punho no ar, já rouca, praguejava contra 
um soldado: o rapazola, um beirão de cara redonda e lorpa 
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo 


os ombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando: 
EE: Não lhe fez mal, não lhe fez mal... 


O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, 


descontente daquela "falta de ordem pública". 
— — Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. 


— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do 
soldado. Atirou — lhe um rato morto à cara, e a mulher está 


a fazer aquele espalhafato. Bêbedas! 


Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia 
aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da 
mestra, que fora amante do padre Abílio! O padre fora 
suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o 
Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia 
nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo 
um regimento! — Que exemplo, Santo Deus, que 


exemplo!... 


E também ela gostava dum padre! Também ela, como 
outrora a Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o 
Sr., padre Amaro não vinha! Onde a levava aquela paixão! À 
sorte da Joaninha! A ser a amiga do pároco! E via-se já 
apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde 
abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um 
pedaço de pão!... E, como uma rajada de vento que limpa 
num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe 
dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as 
névoas amorosas e mórbidas, em que ela se ia perdendo. 
Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro; lembrou- 
se mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo, 


para se refugiar num dever dominante; durante alguns dias 


forçou-se a interessar-se por ele; começou mesmo a bordar- 


lhe umas chinelas... 


Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera e 
se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, 
a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, 
a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam- 
lhe, tentações teimosas! com um encanto crescente. Que 
faria ele? por que não vinha? gostava de outra? Tinha 
ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E 
aquela paixão ia-a envolvendo como uma atmosfera de 
onde não podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia 
viver! As suas resoluções honestas ressequiam-se, morriam 
como débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se às 
vezes a lembrança de Joaninha ainda voltava, repelia-a com 
irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões 
insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha 
agora só uma ideia — atirar-lhe os braços ao pescoço e 


beijá-lo, oh! beijá-lo!... Depois, se fosse necessário, morrer! 


Começou então a impacientar-se com o amor de João 


Eduardo. Achava-o "palerma”. 


— Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na 


escada, à noite. 


Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para 
ela, a sua quinzena preta, as suas monótonas conversas 


sobre o governo civil. 


E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de 
sonhos lúbricos; de dia vivia numa inquietação de ciúmes, 
com melancolias lúgubres, que a tornavam, como dizia a 


mãe, "uma mona, que até enraivece"! 

O génio azedava-se-lhe. 

— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe. 
— Não me sinto boa. Estou para ter alguma! 


Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim 
uma manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, 
chamou o doutor Gouveia. O velho prático, depois de ver 
Amélia, veio à sala de jantar sorvendo com satisfação a sua 


pitada. 


— Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira. 


— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta 


rapariga. Tenho — lho dito tantas vezes, criatura! 
— Mas, senhor doutor... 


— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma 
vez! repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a 


perna direita que um reumatismo teimoso encolhia. 


Amélia enfim melhorou — com grande alegria de João 
Eduardo, que enquanto ela estivera doente vivera numa 
aflição, lamentando não poder ser seu enfermeiro, e 
derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre 


os papéis selados do severo Nunes Ferral. 


No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, 
Amaro, ao subir para o altar, entre as devotas que se 
arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mãe, com o seu 


vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento 


os olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos 


trémulas. 


Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma 
cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja 
dizendo Dominus vobiscum — a mulher do Carlos da botica 
disse baixo a Amélia "que o senhor pároco estava tão 
amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia não respondeu, 
curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E 
durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a 
face banhada num êxtase baboso, gozou a sua presença, as 
suas mãos magras erguendo a hóstia, a sua cabeça bem- 
feita curvando-se na adoração ritual; uma doçura corria — 
lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto 
algum latim; e quando Amaro, tendo a mão esquerda no 
peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat 
vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua 
alma para o altar, como se ele fosse o próprio Deus a cuja 
bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, até ao 
fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus 


pasmavam para os dourados do sacrário. 


À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, á 


porta com outras senhoras, esperavam uma “aberta”. 


— Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, 


muito branco. 


— Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, 
disse a S. Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito 
repreensiva: — E por que não tem aparecido, senhor 
pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até dá 


que falar... 
— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco. 


— Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me 
causado desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, 


senhor pároco, tem sido ingratidão! 
Amaro disse, corando: 


— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as 


pazes feitas... 


Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação 
olhava para todos os pontos o céu carregado, como 


assustada do temporal. 


Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto 
a S. Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de 


seda, Amélia disse ao pároco: 


— Até à noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor 
com medo: — Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado 


como doida! Vá, peço — lhe eu! 


Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr 
pelas ruas de batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés 
da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal 
muito farto num raio de sol muito quente: recordava o rosto 
de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos 
encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho estado 
como doida! A certeza de que “a rapariga gostava dele" 
entrou-lhe então na alma com a violência de uma rajada, e 
ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com um 
murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava 
pelo quarto com passadas de côvado, estendendo os 
braços, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um 
orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a arca do 
peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que só 


o sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência 


desejava a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o 
seu "cebolão" de prata, indo olhar à janela, com irritação, a 
claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte. 
Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de 
banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu 
Breviário — porque, em presença daquele amor adquirido, 
viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos 
escandalizados o viessem perturbar; e não queria, com 


desleixos de devoção, dar-lhes razão de queixa. 


Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte 
que teve de parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar 
das corujas na velha Misericórdia, que há tantas semanas 


não ouvia. 
Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar! 


— Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha 


morrido! Grande milagre! 


Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos. 
Arredaram as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, 


admirá-lo. 


— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está 


mais magro! 


O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao 


ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola: 


Ora já cá temos o senhor pároco 
Nos chás da S. Joaneira. 
Isto já parece outra coisa, 


Volta a bela cavaqueira! 


Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso. 
— — Ai tem sido uma ingratidão dele! 


— — Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cónego. Uma 


casmurrice, digo eu! 


Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos 
húmidos pasmados para o padre Amaro — a quem tinham 


dado a poltrona do cónego, e que se repoltreava nela, 


túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com 


que contava os desleixos da Vicência. 


João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho 


álbum. 


Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da 
Misericórdia. Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e 
apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no 
seu capote e dava volta pela Praça passando rente da 
botica, onde os frequentadores caturravam, com as mãos 
moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a 
janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se 
erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia às vezes 
um susto indefinido de achar a mãe já desconfiada ou 
Amélia mais fria!... Mesmo por superstição entrava sempre 


com o pé direito. 


Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cónego, 


que jantava agora muito com a S. Joaneira e que àquela 


hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe 


bocejando: 
— Ora viva o menino bonito! 


Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava à mesa; 
o olhar penetrante que se trocavam era todos os dias como 
o mútuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a 
véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roçavam os 
joelhos com furor. Começava então a cavaqueira. Eram 
sempre os mesmos interessezinhos, as questões que iam na 
Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o cónego 
Campos que despedira a criada, o que se rosnava da 


mulher do Novais... 


— Mais amor do próximo! resmungava o cónego 
mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto tornava a 


cerrar as pálpebras. 


Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e 
Amélia imediatamente abria a mesinha para a partida de 
manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco; 
e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava- 


se por detrás dele para o "guiar". Logo às primeiras vasas 


havia altercações. Então Amaro voltava o rosto para 


Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos. 


— Esta? perguntava, indicando a carta com olho 


lânguido. 
— Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. 


O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o 


cheiro da água-de-colónia que ela usava com exagero. 


Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, 
mordicando o bigode, contemplava-a com paixão; Amélia, 
para se desembaraçar daqueles dois olhos langorosos fitos 
nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era indecente, diante 
do pároco que era de cerimónia, estar assim a cocá-la toda 


a noite". 
Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo: 


— Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não 


temo-la aqui temo-la a dormir. 


E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de 


lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia. 


Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então 
entusiasmo em Leiria uma velha canção mexicana, a 
Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com 
os seus dentes muito brancos, apenas Amélia começava 


com muita languidez tropical: 


Quando sali de la Habana, 


Valga-me Dios !.... 


Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando 
Amélia, com os dedos frouxos no teclado, o busto deitado 
para trás, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de 


cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol: 


Si à tua ventana llega 
Una paloma, 
Trata-la com carino 


Que es mi persona. 


E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava: 


Ay chiquita que si, 


Ay chiquita que no-0-0-0! 


Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e 
ele ia sentar-se, cantarolando as últimas notas, com o 


cigarro ao canto da boca, os olhos húmidos de felicidade. 


Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da 
Assunção aparecia sempre com o seu belo vestido de seda 
preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe 
com deferência o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia 
ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge- 
ruges de seda. Antes do chá, a S. Joaneira levava-a sempre 
ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de 
jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito 
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur 


Couceiro, cada dia mais chupado e mais tísico, cantava o 


fado novo que compusera, chamado o Fado da Confissão; 
eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de 


saias e de batinas: 


Na capelinha do amor 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 


Confessei-me noutro dia... 


Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de 


contrição de amor, uma penitência terna: 


Seis beijinhos de manhã, 
De tarde um abraço só... 
E pra acalmar doces chamas 


Jejuar a pão-de-ló. 


Aquela composição galante e devota fora muito apreciada 
na sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre 


pedira uma cópia, e perguntara, referindo-se ao poeta: 
— Quem é o hábil Anacreonte? 


E informado que era o escrevente da administração, falou 
dele com tanto apreço à esposa do senhor governador civil, 
que Artur obteve a gratificação de oito mil-réis, que havia 


anos implorava. 


Aquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última 
pilhéria era furtar beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a 
velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor 
atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois o Libaninho 
desaparecia um momento, e entrava com uma saia de 
Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma 
chama lúbrica por João Eduardo — que, entre as risadas 
agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e 
Natário vinham às vezes: formava-se então um grande 
quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a 
noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, 
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo 


intenso. 


Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado 
por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a 
sensação deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos 
olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos 
lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa despia-se 
depressa, porque gostava de pensar nela, às escuras, 
atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, 
uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu 
amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que 
ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais 
bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno 
excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e neutro 
que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! À 
sua paixão misturava-se então um reconhecimento por ela; 


e com as pálpebras cerradas murmurava: 


— Tão boa, coitadinha, tão boa! 


Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impaciências. 
Quando tinha estado, durante três horas da noite, 
recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se 
exalava de todos os seus movimentos, — ficava tão 
carregado de desejos que necessitava conter-se "para não 
fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da mãe". Mas 
depois, em casa, só torcia os braços de desespero: queria-a 
ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia então 
combinações — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha 
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma 
quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos 
e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã do cónego, 
as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas 
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas 
duma cidadela, voltavam as antigas lamentações: não ser 
livre! não poder entrar claramente naquela casa, pedi-la à 
mãe, possuílla sem pecado, comodamente! Por que o 
tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de 
Alegros! Ele não abdicava voluntariamente a virilidade do 
seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdócio como um 


boi para o curral! 


Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas 
acusações mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que 
proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre 
homens, a satisfação mais natural, que até têm os animais? 
Quem imagina que desde que um velho bispo diz — serás 
casto — a um homem novo e forte, o seu sangue vai 
subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina — accedo 
— dita a tremer pelo seminarista assustado, será o bastante 
para conter para sempre a rebelião formidável do corpo? E 
quem inventou isto? Um concílio de bispos decrépitos, 
vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas 
escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como 
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas 
tentações? Que viessem ali duas, três horas para o pé da 
Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, 
começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, 
menos o amor! E se ele é fatal, por que impediram então 
que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? 
É melhor talvez que o vá procurar pelas vielas obscenas! — 


Porque a carne é fraca! 


A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma 
— MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua 
imaginação em três figuras vivas: uma mulher muito 
formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; 
e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, 
palacetes) — de que lhe parecia uma personificação 
suficiente o Sr., conde de Ribamar! Mas que mal tinham 
eles feito à sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher 
formosa amava-o e era a única consolação da sua 
existência; e do mundo, do senhor conde, só recebera 
proteção, benevolência, tocantes apertos de mão... E como 
poderia ele evitar as influências da Carne e do Mundo? A 
não ser que fugisse, como os santos de outrora, para os 
areais do deserto e para a companhia das feras! Mas não 
lhe diziam os seus mestres no seminário que ele pertencia a 
uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a 
deserção dum serviço santo. — Não compreendia, não 


compreendia! 


Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos 
livros divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas 


amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de 


pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeça coberta 
de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um 
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, 
gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da 
cidade para deixar passar a caravana que leva os bem 
esposados; e as arcas de sândalo onde vão os tesouros do 
dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o 
dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se num 
beijo, sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus 
mesmo não vivera sempre na sua santidade inumana; era 
frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do 
bairro de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de 
abandono em Betânia, sob os sicómoros do Jardim de 
Lázaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos 
bebem o leite e conspiram à parte, ele olha defronte os 
tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam 
o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que 
passam sob os arvoredos de Getsémani — e pousa a mão 


sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés! 


O seu amor era pois uma infração canónica, não um pecado 


da alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus; 


seria legitimo num sacerdócio de regra mais humana. 
Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como? 
Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que 


transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo. 


Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga 
argumentação interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido 
pela rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor, queria- 
lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo se não 


fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo! 


Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no 


quarto, falando só. 


Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua 
das Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz 
amortecida! Porque ultimamente João Eduardo, como todos 
que têm um desgosto amoroso, tomara o hábito triste de 


andar até tarde pelas ruas. 


O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a 
simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua 
educação e os hábitos devotos da casa, atribuía aquelas 
atenções quase humildes com Amaro ao respeito beato pela 


sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor. 


Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre 
fora inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a 
civilização e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com 
hábitos de luxúria, e conspirando sempre para restabelecer 
“as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissão que julgava 
uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião 
vaga — hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de 
admiração pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos 
pobres, e "pelo sublime espírito de Deus que enche todo o 
Universo"! Só desde que amava Amélia é que ouvia missa, 


para agradar à S. Joaneira. 


E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar 
Amélia daquela sociedade de beatas e padres, receando ter 
mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse 
horas a rezar estações na Sé, e se confessasse aos padres 


"que arrancam às confessadas os segredos de alcova"! 


Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericórdia, 
ficou contrariado. "Cá temos outra vez o marmanjo!", 
pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia 
tratava agora o pároco com uma familiaridade mais terna, 
que a presença dele lhe dava visivelmente uma animação 
singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela 
se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com 
uma admiração babosa! Como arranjava sempre a ficar ao 


pé dele nas partidas de quino! 


Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, — e 
enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse 


bruscamente a Amélia: 


— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande 
desgosto com essas maneiras com que trata o Sr. padre 


Amaro. 
Ela ergueu os olhos espantados: 


— Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o 


trate? É um amigo da casa, esteve aqui de hóspede... 


Pois sim, pois sim... 


— Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me 


torno a chegar para ao pé do homem. 


João Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "não havia 
nada". Aqueles modos eram excessos de Dbeatério. 


Entusiasmo pela padraria! 


Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: 
sempre considerara o escrevente um pouco tapado — e se 
ele percebera, que fariam as Gansosos tão finas, e a irmã 
do cónego que era curtida em malícia! Por isso mal sentia 
Amaro na escada, daí por diante, tomava uma atitude 
distraída, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava 
com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos 
negros que lhe faziam correr estremeções nos nervos, — 
como uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol 
muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua 
pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às vezes, 
absorvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo estava 
ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da 


sala a sua voz melancólica. 


Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua 


"inclinação" pelo pároco numa aprovação muda e afável. 


Ele era, como dizia o cónego, o menino bonito: e das 
maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma 
admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da paixão 
de Amélia uma atmosfera favorável. D. Maria da Assunção 


dizia-lhe às vezes ao ouvido: 


— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do 


clero. Não há outro!... 


E todas elas achavam em João Eduardo “um presta para 
nada"! Amélia então já não disfarçava a sua indiferença por 
ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham há muito 
desaparecido do cesto do trabalho, e já não vinha à janela 


vê-lo passar para o cartório. 


A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João 
Eduardo — na alma, que como ele dizia, lhe andava mais 


negra que a noite. 


— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à 
dor da sua felicidade destruída juntava-se a aflição pela 


honra dela ameaçada. 


Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da 


botica, e muito decidido: 


— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode 
continuar assim... Eu não posso... A menina traz namoro 


com o pároco! 
Ela mordeu o beiço, toda branca: 


— O senhor está a insultar-me! — e queria seguir, toda 


indignada. 
Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' 


— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é 
que não sabe. Tenho andado, que até se me parte Oo 


coração. — É perdeu a voz, de comovido. 
— Não tem razão... Não tem razão, balbuciava ela. 
— — Jure-me então que não há nada com o padre! 


— Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também 
lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a insultar-me, conto 


tudo à mamã, e o senhor escusa de nos voltar a casa. 
= Oh menina Amélia... 


— Não podemos continuar aqui a falar... Está alijá a D. 


Micaela a cocar. 


Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa 
janela baixa, e espreitalla com olhinhos reluzentes e 
gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente á 
vidraça. Separaram-se então, — e a velha desconsolada 


deixou cair a cortina. 


Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com 
algazarra os missionários que então pregavam na Barrosa 


— disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura: 


— Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim 


nem esteja tão chegado... Já houve quem reparasse. 


Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da 
Assunção; e, apesar da recomendação de Amélia, os seus 
olhos não se despregavam dela, numa interrogação muda e 
ansiosa, já assustado que as desconfianças da mãe ou a 
malícia das velhas "andassem armando escândalo". Depois 
do chá, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao 


quino, perguntou-lhe rapidamente: 
— Quem reparou? 


— — Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar. 


Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares 
chegadinhos à mesa, os segredos; e sentiam um gozo 
picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa 
da paixão que os inflamava. Era para Amélia delicioso — 
enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as 
senhoras — adorar a sua presença, a sua voz, as suas 
graças, com os olhos castamente aplicados às chinelas de 


João Eduardo que muito astutamente recomeçara a bordar. 


Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o 
encontrar o pároco instalado ali todas as noites, com a face 
próspera, a perna traçada, gozando a veneração das velhas. 
"A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, 


era-lhe fiel..." mas ele sabia que o pároco a desejava, a 
H H ho = 

cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvação, da 
certeza que não havia nada — temia que ela fosse 
lentamente penetrada por aquela admiração caturra das 
velhas, para quem o senhor pároco era um anjo: só se 
contentaria em arrancar Amélia (já empregado no governo 
civil) àquela casa beata: mas essa felicidade tardava a 


chegar — e saía todas as noites da Rua da Misericórdia 


mais apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, odiando 


os padres, sem coragem para desistir. Era então que se 
punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda 
ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois à alameda 
ao pé do rio, mas o frio ramalhar das árvores sobre a água 
negra entristecia-o mais; vinha então ao bilhar, olhava um 
momento os parceiros carambolando, o marcador, muito 
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro 
de mau petróleo sufocava. Saía; e dirigia-se, devagar, à 


redação da Voz do Distrito. 


CAPÍTULO X 


O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era 
ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, 
por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha 
enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a sua carita de 
fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios 
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a 
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: "Se 
você não fosse um raquítico, quebrava-lhe os ossos" — que, 
vendo na sua corcunda uma proteção suficiente, ganhara 
um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais 
suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua Voz rouca e 
acre "a faltar-lhe as campainhas". e os seus dedos 
queimados terminavam em unhas muito compridas — 


porque tocava guitarra. 


A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem 
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente 


hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que 


era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado em 
Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o 
grupo precisava era um Ppatife com ortografia, sem 
escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, 
as calúnias, as alusões que eles traziam informemente à 
redação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de 
vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de 
habitação na redação — um terceiro andar desmantelado 


numa viela ao pé da Praça. 


Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a 
Correspondência de Lisboa; e o bacharel Prudêncio 
escrevia o folhetim literário sob o título de Palestras 
Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. 
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de 
publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os sábados 
fraternalmente á mesma banca, a rever as provas da sua 
prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava 


na cidade, ao lê-la: "Que opulência! Que opulência, Jesus!" 


João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um 
trastezito"; não se atreveria a passear com ele de dia nas 


ruas; mas gostava de ir para a redação, alta noite, fumar 


cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que lá 
vivera empregado na redação de dois jornais, no teatro da 
Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras 


instituições. Estas visitas eram segredo! 


Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar 
estava fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João 
Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma 
velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido 
empenhados — ruminando, curvado, à luz dum medonho 
candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava 
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspeto 
duma caverna. João Eduardo estirava-se no canapé de 
palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de 
Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no 
entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia 
laboriosamente: "a coisa não lhe saía catita": e como nem o 
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um 
copinho de genebra que gargarejava nas fauces 
estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia o 
cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava 


roucamente: 


Ora foi o fado tirano 


Que me levou à má vida, 


E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom. 


Na vida do negro fado 
Ai! que me traz assim perdida... 


Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque 


terminava por dizer, com ódio: 
— Que pocilga de terra, esta! 


Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder 
beber o seu quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, 
com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o João 
das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso 
meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra 


dizendo a morte da Sofia! 


Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, 
lia a João Eduardo os seus artigos, muito alto. E João 
interessava-se — porque essas "produções", sendo 
ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam às 


suas preocupações. 


Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da 
Misericórdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao 
cabido e à padraria. Sempre detestara padres; tinha uma 
má doença de fígado, e como a Igreja o fazia pensar no 
cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma 
ameaça da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo 
depósito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, 
exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literário, 
cobria o vitupério de tão espessas camadas de retórica que, 
como dizia o cónego Dias, "aquilo era ladrar, não era 


morder!" 


Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo 
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e 


que lhe "saíra cheio de piadas à Vítor Hugo!" 


— Tu verás! Coisa de sensação! 


Como sempre, era uma declamação contra o clero e o 
elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes 
do doutor, "esse tão respeitável chefe de família" e a sua 
eloquência no tribunal que “arrancara tantos 
desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom 
roncante, apostrofava Cristo: — "Quem te diria a ti 
(bradava Agostinho), ó imortal Crucificado! quem te diria, 
quando do alto do Gólgota expiravas exangue, quem te 
diria que um dia, em teu nome, à tua sombra, seria expulso 
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, — a 
alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as virtudes 
do doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, 
solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos 


nobres. 


Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor 
Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "É no 
século XIX que vindes atirar à face de Leiria liberal os 
ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a guerra? Tê-la- 


eis!" 


— —Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico! 


E retomando a leitura: — "Quereis a guerra? Tê-la-eis! 
Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que não é o da 
demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braço 
firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, 
gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do 


século XIX! às armas! Às armas, pelo progresso!" 
— Hem? Está de os enterrar! 


João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, 
levantando as suas expressões em harmonia com a prosa 


sonora do Agostinho: 


— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do 


obscurantismo! 


Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João 


Eduardo, disse: 
— Por que não escreves tu alguma coisa, também? 
O escrevente respondeu, sorrindo: 


— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda 
aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os 


conheço!... 


Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a 


desanda. 
— Vem a calhar, menino! 


O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — 
"Em tudo que cheirar a padre, para baixo! Havendo 


escândalo, conta-se! não havendo, inventa-se!" 

E Agostinho acrescentou, com benevolência: 

— — E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei! 
— — Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 

Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre: 
— E o artigo, homem? Traz-me o artigo. 


Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia 
na intimidade da "panelinha canônica da S. Joaneira", 


supunha-o no segredo de infâmias especiais. 
João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber? 


— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como 


minha. É artigo da redação. Quem diabo vai saber? 


Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o 
padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a 
Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redação com 
a palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras 
de papel, miudamente escritas numa letra de cartório. Era 
o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de 
algumas considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o 
Gólgota, o artigo de João Eduardo era, sob alusões tão 
diáfanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao 
cónego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre 
Natário!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio 


de júbilo o Agostinho. 
— E quando sai? perguntou João Eduardo. 
O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse: 


— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes 


próprios! Mas descansa, eu arranjarei. 


Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — 
que o achou “uma catilinária atroz". Entre o doutor 
Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, 


em geral, a necessidade da religião entre as massas; sua 


esposa, a bela D. Cândida, era além disso de inclinações 
devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal ao 
clero lhe causava grandes escrúpulos: e o doutor Godinho 
não queria provocar ódios desnecessários entre os padres, 
prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses 
da ordem e o seu dever de cristão o forçariam bem cedo a 
uma reconciliação, — “muito contra as suas opiniões, 


mas... 
Disse por isso a Agostinho secamente: 


— Isto não pode ir como artigo da redação, deve 


aparecer como comunicado. Cumpra estas ordens. 


E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa 
publicava-se como um Comunicado, assinado: Um liberal. 
Somente João Eduardo terminava o artigo exclamando: — 
Alerta, mães de família! O Agostinho sugeriu que este final 
alerta podia dar lugar à réplica jocosa — Alerta está! E 
depois de largas combinações decidiram-se por este fecho: 


— Cuidado, sotainas negras! 


No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um 


liberal. 


Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à 
volta da Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente 


uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com 
aquelas relações que não andavam nem desandavam, que 
era olhar e apertos de mão e dali não passava" — tinha-lhe 
dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde 
escrevera com boa letra, a tinta azul; — Desejo encontrá-la 
só, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem 
inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela não 
respondera: — E Amaro despeitado, descontente também 
por não a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu 
"pôr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava 
os períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, 


passeando pela casa, juncando o chão de pontas de cigarro, 


a cada momento curvado sobre o Dicionário de Sinónimos. 


"Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso 
atinar com as razões maiores que a não deixaram 
responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua 
mama; pois que era pela muita necessidade que tinha de 
lhe falar a sós, e as minhas intenções eram puras, e na 
inocência desta a/ma que tanto lhe quer e que não medita o 


pecado. 


Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e 
pela sua parte me parece, (se não me enganam esses olhos 
que são os faróis da minha vida, e como a estrela do 
navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens 
inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro dia, 
quando o Líbano quinou com os seis primeiros números, e 
que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mão 
por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu 
que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o 
Hossana! Por que não respondeste pois? Se pensas que o 
nosso afeto pode ser desagradável aos nossos anjos da 
guarda, então te direi que maior pecado cometes trazendo- 
me nesta incerteza e tortura, que até na celebração da 


missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa 


elevar a minha a/ma no divino sacrifício. Se eu visse que 
este mútuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: 
oh, minha bem amada filha, façamos o sacrifício a Jesus, 
para lhe pagar parte do sangue que derramou por nós! Mas 
eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura 
dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, 
que um dia se unirá à minha, entre os coros celestes, na 
bem-aventurança. Se tu soubesses como eu te quero, 
querida Ameliazinha, que até às vezes me parece que te 
podia comer aos bocadinhos! Responde pois e diz se não te 
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, 
pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que 
me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e 
sentir na minha mão a tua que eu desejo que me guie pelo 
caminho do amor, até aos êxtases duma felicidade celestial. 
Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coração do teu 


amante e pai espiritual, 


Amaro." 


Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela 


bem dobrada no bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. 


Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natário, 


discutindo. 


— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que 


alumiava, encolhida no seu xale. 
— .As senhoras todas. Está o Sr., padre Brito. 
— Olá! Bela sociedade! 


Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote 


ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu: 

— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. 
Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: 
— Então que lhe parece? 


— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, 


nos olhos cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo? 


— Pois não leu, senhor pároco? exclamaram. Não leu o 


Distrito!? 


Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as 


senhoras indignadas romperam: 


no Ai! é um desaforo! 


— — Ai! é um escândalo, senhor pároco! 


Natário com as mãos enterradas nas  algibeiras 
contemplava o pároco com um sorrizinho sarcástico, 


saltando dentre os dentes: 
— — Não leu! Não leu! Então que fez? 


Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos 
seus olhos muito vermelhos. E enfim o cónego erguendo-se 


pesadamente: 

— — Amigo pároco, dão-nos uma desanda... 
— Ora essa! exclamou Amaro. 

— Tesal! 


O senhor cónego, que trouxera o jornal, devia ler alto — 


lembraram. 


— Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para 


saborearmos! 


A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cónego Dias 
acomodou — se à mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos 
cuidadosamente, e, com o lenço do rapé nos joelhos, 


começou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta. 


O princípio não interessava: eram períodos enternecidos 
em que o liberal exprobrava aos fariseus a crucificação de 
Jesus: — "Por que o matásteis? (exclamava ele). 
Respondei!" E os fariseus respondiam: — “Matamo-lo 
porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de 
uma nova era", etc. O liberal então esboçava, a largos 
traços, a noite do Calvário: — "Ei-llo pendente da cruz, 
traspassado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, a 
plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus 
infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — "Contemplai a 
vossa bela obra!" Depois, por uma gradação hábil, o liberal 
descia de Jerusalém a Leiria: — "Mas pensam os leitores 
que os fariseus morreram? Como se enganam! Vivem! 
conhecemo-los nós; Leiria está cheia deles, e vamos 


apresentá-los aos leitores..." 


— Agora é que elas começam, disse o cónego olhando 


para todos em redor, por cima dos óculos. 


Com efeito "elas começavam"; era, numa forma brutal, uma 
galeria de fotografias eclesiásticas: a primeira era a do 
padre Brito: — “Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como 


um touro, montado na sua égua castanha..." 


— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação 


piedosa a Sra. D. Maria da Assunção. 
"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..." 


O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, 
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os 


joelhos. 


Espécie de caceteiro", continuava o cónego, que lia 
aquelas frases cruéis com uma tranquilidade doce, 
"desabrido de maneiras, mas que não desgosta de se dar à 
ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu 
para Dulcineia a própria e legítima esposa do seu 


regedor...” 
O padre Brito não se dominou: 


— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e 


recaindo pesadamente na cadeira. 
— Escute, homem, disse Natário. 
— — Qual escute! O que é, é que o racho! 


Mas se ele não sabia quem era o liberal! 


— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O 
doutor Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho 


é que eu racho! 


A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes 


palmadas à coxa. 


Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. 
Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus Cristo 


suportou. Devia imitar Cristo. 
— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. 
Aquela impiedade criou um terror. 


— Credo! Sr., padre Brito, credo! exclamou a irmã do 


cónego, recuando a cadeira. 


O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o 


desastre, murmurava: 
— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! 


E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse 


gravemente: 


= Brito, realmente você excedeu-se. 


Pois se estão a puxar por mim!... 


— Homem, ninguém puxou por você, disse severamente 
Amaro. E com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, 
como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia 
má, o reverendo padre Scomelli recomenda confissão geral 


e dois dias de recolhimento a pão e água. 
O padre Brito resmungava. 


— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma 
grande falta, mas saberá pedir perdão a Deus, e a 


misericórdia de Deus é infinita! 


Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. 
Maria da Assunção murmurar "que ficara sem pinga de 
sangue": e o cónego, que durante a catástrofe pousara os 
óculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou serenamente 


a leitura: 


". Conheceis um outro com cara de furão?..." 
Olhares de lado fixaram o padre Natário. 


"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder 


prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido 


numa confusão porque é a víbora mais daninha da diocese, 
mas com tudo isso muito dado à jardinagem, porque cultiva 


com cuidado duas rosas do seu canteiro." 
— Homem, essa! exclamou Amaro. 


— É para que você veja, disse Natário erguendo-se 
lívido. Que lhe parece? Você sabe que eu, quando falo das 
minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu 
canteiro. É um gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — 
E com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanhã hei de 


saber quem é! Olaré! Eu hei de saber quem é! 


— Deite ao desprezo, Sr. padre Natário, deite ao 


desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora. 


— Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se 


com uma ironia rancorosa, obrigado! Cá recebi! 


Mas a voz imperturbável do cónego retomara a leitura. 


Agora era o retrato dele, traçado com ódio: 


"..Cónego bojudo e glutão, antigo caceteiro do Sr. D. 
Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourém, outrora 
mestre de Moral num seminário e hoje mestre de 


imoralidade em Leiria..." 


— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 
O cónego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: 


— Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! 
Tenho que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar 


quem rosna! 


— Não, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre 


tem o seu bocadinho de brio! 


— Ora, mana! replicou o cónego Dias com um azedume 
de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua 
opinião! 

— Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando- 


se. Sei-a dar muito bem quando quero e como quero. Se 


não tem vergonha, tenho-a eu! 
— Então! então! disseram em roda, acalmando-a. 


— Menos língua, mana, menos língua! disse o cónego 
fechando os seus óculos. Olhe, não lhe caiam os dentes 


postiços! 


— Seu malcriado! 


Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar 


ais. 


Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. 
Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo, 


amparando-a, com palavras brandas: 


— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! 


Nossa Senhora te valha! 
Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 


— Deixe-a lá, rosnou o cónego, deixe-a lá! Aquilo passa- 


lhe. São calores! 


Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao 
quarto com a Sra. D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, 
que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os 
padres agora estavam sós e o cónego voltando-se para 
Amaro: — Ouça você, que é a sua vez — disse retomando o 


jornal. 
— — Everá que dose! disse Natário. 


O cónego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e 


declamou: 


"... Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, 
párocos por influências de condes da capital, vivendo na 
intimidade das famílias de bem onde há donzelas 
inexperientes, e aproveitando-se da influência do seu 
sagrado ministério para lançar na alma da inocente a 


semente de chamas criminosas!" 
— Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. 


"... Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a 
impoluta virgem? Queres arrastá-la aos lodaçais do vício? 
Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável família? Por 
que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em 
torno da inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras- 
lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da 
honra; condenas á desgraça e á viuvez algum honrado 
moço que lhe queira oferecer a sua mão trabalhadora; e 
vais-lhe preparando um horroroso futuro de lágrimas. E 
tudo para quê? Para saciares os torpes impulsos da tua 


criminosa lascívia..." 


— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre 


Amaro. 


"...Mas acautela-te, presbítero perverso!" E a voz do cónego 
tinha tons cavos ao soltar aquelas apóstrofes. "Já o arcanjo 
levanta a espada da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já 
a opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nós 
cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar na 
fronte o estigma da infâmia. Tremei, sectários do Syllabus! 


cuidado, sotainas negras!" 


— De escacha! fez o cónego suado, dobrando a Voz do 


Distrito. 


O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas 
de raiva: passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse 


com os beiços a tremer: 


— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus 


que me ouve, isto é a calúnia das calúnias. 
— Uma calúnia infame... rosnaram. 


— E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que 


nos dirijamos à autoridade! 


— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário 


falar ao secretário-geral... 


— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! 


O que é, é rachá-lo! Eu bebia-lhe o sanguel!... 
O cónego, que meditava coçando o queixo, disse então: 


— E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. 


Você tem língua, tem lógica... 


— Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se, 


vou. E hei de — lhas cantar à autoridade! 


Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, 


aniquilado. E o Libaninho murmurava: 


— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo 
esse aranzel, até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, 


um desgosto assim... 


Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a 


escada; e o cónego imediatamente com uma voz prudente: 


— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar 


mais nisto. Bem basta o que basta. 


Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, 
declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e 


despediu-se das senhoras. 


— E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira. 


— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu 
capote, não me estou a sentir bem. Boas noites... E você, 


Natário, apareça amanhã pela Sé à uma hora. 


Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os 


dedos passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados. 
A S. Joaneira notou, desconsolada: 
— — O senhor pároco ia muito pálido... 


O cónego levantou-se, e com um tom impaciente e 


quezilado: 


— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero 
dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal é a calúnia das 
calúnias! Eu não sei quem o escreveu, nem para que o 
escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É pateta e 
maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer já o 
sabemos, e como já se tagarelou bastante sobre o caso, a 
senhora mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se fala 


mais na questão. 


As faces em roda continuavam contristadas. — E então o 


cónego acrescentou: 


— Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu 
ninguém, não há necessidade de estar aqui com cara de 
pêsames. E tu, pequena, sentate ao instrumento e 


repenica-me essa Chiquita! 


O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo 
jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do livro 
sentimental Devaneios de um Sonhador estava então 


dirigindo o distrito na ausência do governador civil. 


Era um moço bacharel que passava por ter talento. 
Representara de galã no teatro académico, em Coimbra, 
com muito aplauso; e tomara a esse tempo o hábito de 
passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco 
arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o 
lenço aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno 


património com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no 


Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas convivências 
literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado de 
mercúrio e autor de vinte folhetins românticos na 
Civilização: mas tornara — se tão popular, que era 
conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome 
carinhoso — era o Bibi. Julgando então que conhecia a 
fundo a existência, deixou crescer as suíças, começou a 
citar Bastiat, frequentou as câmaras e entrou na carreira 
administrativa; chamava agora à república que tanto 
exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um 


pilar das instituições. 


Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às 
senhoras, nas soirées do deputado Novais — "que estava 
cansado da vida". Rosnava — se que a esposa do bom 
Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a 
um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por 


ora; tenho apenas no papo a Novaisitos”. 


Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à 
mesa do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com 


saudade no jornal a narração apaixonada duma pateada em 


S. Carlos, quando o criado, — um galego que trouxera de 


Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura”. 


— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para 
sua satisfação pessoal: — o Estado não deve fazer esperar a 


Igreja. 


Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que 


entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina. 


— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, 
senhor cura? Soberba manhã, hem? Estava justamente 
pensando em si, — isto é, estava pensando no clero em 
geral... Acabava de ler as peregrinações que se estão 
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! 
Milhares de pessoas da melhor roda... É realmente 
consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu disse em 
casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da 
sociedade". Tome uma chávena de chá... Ah! é um grande 


bálsamo!... 
— — Não, obrigado, almocei já. 


— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me 


à fé, não ao chá! Ah! ah! É boa, não? 


E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria 
agradar a Natário, pelo princípio que repetia muito, com 
um sorriso astuto — "que quem está metido na política 


deve ter por si a padraria”. 


— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa 
do Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por 
exemplo, era uma aldeola; pois com a afluência dos devotos 
está uma cidade... Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... 
É por assim dizer o desenvolvimento económico, correndo 


parelhas com o renascimento religioso. 
E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 


— Pois eu vinha aqui falar a V. Exa. a respeito dum 


comunicado na Voz do Distrito. 


— Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li! 
Uma famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e 


como imagens, que miséria! 
— E que tenciona V. Exa. fazer, senhor secretário-geral? 


O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, 


perguntou pasmado: 


— Eu? 
Natário disse, destilando as palavras: 


— A autoridade tem o dever de proteger a religião do 
Estado, e implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. 


Exa. em vista, eu não venho aqui em nome do clero... 
E acrescentou com a mão sobre o peito: 


— Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, 
como particular, perguntar ao senhor secretário-geral se se 
pode permitir que caracteres respeitáveis da Igreja 


diocesana sejam assim difamados... 

— É certamente lamentável que um jornal... 

Natário interrompeu, empertigando o busto com 
indignação: 

— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário- 


geral! 


— Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto 
não quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores! — 
Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um 


princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... 


Mesmo querelar pelo ministério público porque um 
periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, 
impossível! Tínhamos de querelar toda a imprensa de 
Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! Onde 
iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de 
progresso, a própria ideia governamental? Mas nós não 
somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, 


muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz! 
Natário tossiu devagarinho, disse: 


— Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a 
autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, nós vendo que 
não encontramos nela proteção, diremos simplesmente: 


"Non possumus!" 


— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos 


que dão os senhores abades, nós vamos trair a civilização? 


E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta 


frase: 


— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa 


mãe! 


— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é 


(OD. 


oposição, observou então Natário; proteger-lhe o jornal 


implicitamente proteger-lhe as manobras... 
O secretário-geral teve um sorriso: 


— Meu caro senhor cura, V. St não está no segredo da 
política. Entre o doutor Godinho e o governo civil não há 
inimizade, há apenas um arrufo... O doutor Godinho é uma 
inteligência... Vai reconhecendo que o grupo da Maia não 
produz nada... O doutor Godinho aprecia a política do 


governo, e o governo aprecia o doutor Godinho. 

E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou: 
— Coisas de alta política, meu caro senhor. 

Natário ergueu-se: 

— De modo que... 


— Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, 
senhor cura, que, como particular, revolto-me contra o 
Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a 
expressão do pensamento... Mas creia, e pode dizê-lo a todo 


o clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais 


fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma 
religião liberal, de harmonia com o progresso, com a 
ciência... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem 
alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim, 
por exemplo, não acho que haja poesia maior que a poesia 
do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! 
Somente lamento que ele não árvore a bandeira da 
civilização! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, 
repetia-a: — Sim, lamento que ele não árvore a bandeira da 
civilização... O Syllabus é impossível neste século de 
eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não 
podemos querelar dum jornal, porque ele diz duas ou três 
pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por altas 
razões de política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem 


o meu pensamento. 
— Senhor secretário-geral, disse Natário curvando-se. 


— Um criado de V. Sra. Sinto que não tome uma chávena 


de chá. E como vai o nosso chantre? 


— S. Ex. a nestes últimos dias, segundo creio, tem 


tornado a sofrer de tonturas. 


— Sinto. Uma negligência também! Grande latinista... 


Tenha cuidado com o degrau!... 


Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando 
alto de cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as 
mãos atrás das costas: tinha as olheiras batidas e a face 


envelhecida. 


— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de 


Natário. 
— Nada! 


Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, 
excitado, a conversação com o secretário-geral, "e como 
argumentara com ele, e como o homem tagarelara, 
tagarelara", — a face do pároco cobria-se duma sombra 
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta 


do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraço. 


— Um patarata! resumiu o padre Natário com um 
grande gesto. Pela autoridade não se faz nada. É 
escusado... Mas a questão agora é entre mim e o liberal, 
padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E 


quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!... 


No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o 
artigo fizera escândalo: tinham-se vendido oitenta números 
avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica 
da Praça a opinião era "que o liberal conhecia a padraria a 


fundo e tinha cabeça” |! 


— És um génio, rapaz, disse o Agostinho. É trazer-me 


outro, é trazer-me outro! 


João Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatório 


que ia pela cidade”. 


Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não 
receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas 
dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! — e já ruminava 
outro, mais terrível, que se deveria intitular: O diabo feito 


eremita, ou O sacerdócio de Leiria perante o século XIX! 


O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara com 


condescendência, para lhe dizer: 


— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada 
ao Brito é bem jogada. Que eu não sabia... E diz que é 


bonita, a mulher do regedor... 


— V. Exa. não sabia? 


— Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que 
disse ao Agostinho que publicasse a coisa como um 
comunicado. Você compreende... Eu não me convém ter 
turras de mais com o clero... E depois lá minha esposa tem 
seus escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as 
mulheres tenham religião... Mas no meu foro interior 
saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma 
guerra dos diabos na eleição passada... Ah! e outra coisa, O 
seu negócio arranja-se. Lá para o mês que vem tem o seu 


emprego no governo civil. 
— Oh, senhor doutor, V. Exa..... 
— Qual história, você é um benemérito! 


João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. 
Nunes Ferral saíra: o escrevente aparou devagar uma pena, 
começou a cópia duma procuração, — e de repente, 


agarrando o chapéu, correu à Rua da Misericórdia. 


A S. Joaneira costurava só á janela: Amélia fora ao Morenal: 


e João Eduardo, logo da porta: 


— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor 
Godinho. Diz que lá para o mês que vem tenho o meu 


emprego... 
A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço: 
— Que me diz?... 

— — É verdade, é verdade... 

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos 
de júbilo. 

— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a 


Ameliazinha estiver de acordo... 


— Ai! João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande 
suspiro, que me tira um peso do coração... Que tenho 


estado... Olhe, nem tenho dormido!... 


João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. 
Foi pôr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à 


janela, com as mãos nos bolsos: 
— — Então por quê, por quê? 


— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? 


Aquela calúnia! Ai! tenho-me feito velha! 


João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do 
ciúme, só para "enterrar" o padre Amaro; não previra o 
desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira 
com duas lágrimas no branco dos olhos, sentia-se quase 


arrependido. Disse ambiguamente: 
— | Euli; éo diabo... 


Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a 
sua paixão, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira 


para ao pé dela: 


— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe 
que a  Ameliazinha tratava o pároco com muita 
familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo 
sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... Eu 
bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. Augusta 


sabe o que é Leiria. Que línguas, hem! 


A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um 
filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, João 
Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, 
desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe 


como mulher de bem, como mãe, que não havia entre a 


pequena e o senhor pároco, nada, nada, nada! Era a 
rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o pároco 
tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela 
sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que 


tocavam o coração... 


— Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com 


a cabeça baixa. 


A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do 


escrevente, e fitando-o: 


— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a 


rapariga quer-lhe deveras, João Eduardo. 
O coração do escrevente teve uma palpitação comovida. 


— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho 


por ela... E lá do artigo que me importa a mim? 


Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! 
era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz 


de hem, não havia outro na cidade de Leiria! . 
— — Você sabe, quero-lhe como filho! 


O escrevente enterneceu-se: 


— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E 


erguendo — se, com uma solenidade engraçada: 
— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... 


Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na 


testa, filialmente. 


— E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho 


amanhã, e felicidade não há de faltar... 


— Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira 


retomando a sua costura, com um suspiro de muito alivio. 


Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. 


Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe: 
— Esteve ai o João Eduardo... 

— Ah... 

— — Aiesteve a falar, coitado... 

Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 

— Aí esteve a queixar-se, continuou a mãe. 


— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. 


— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo 
do Distrito; que se perguntava a quem aludia o periódico 
com as donzelas inexperientes, e que a resposta era: 
"Quem há de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da 
Misericórdia!" O pobre João diz que tem andado tão 
desgostoso!... Não se atrevia, por delicadeza, a falar-te... 


Enfim... 


— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? exclamou 
Amélia com os olhos subitamente cheios de lágrimas, 
aquelas palavras que caíam sobre os seus tormentos como 


gotas de vinagre sobre feridas. 


— Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, 
filha. Eu bem sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são 
línguas do mundo... O que te posso dizer é que o rapaz não 
acreditou no periódico. Que era isso que me dava 
cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não 
lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está 
a arder por que se faça o casamento... E eu por mim o que 
fazia, para calar toda essa gente, era casar-me já. Eu bem 
sei que tu não morres por ele, bem sei. Deixa lá! Isso vem 


depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... 


— Vai ter o emprego!? 


— Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com 
o doutor Godinho, diz que lá para o fim do mês está 
empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha 
que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento para 


o outro!... 


Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado 
voarem os pardais — menos desassossegados, naquele 


instante, que os seus pensamentos. 


Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela 
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e 
torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no 
jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beiço numa 
raiva muda, com os olhos afogados de lágrimas), aquilo 
vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com 
risinhos perversos: — "Então a Ameliazita da S. Joaneira 
metida com o pároco, hem?" Decerto o senhor chantre, tão 


severo em “coisas de mulheres", repreenderia o padre 


Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mão, aí 


estava a sua reputação estragada, estragado o seu amor! 


Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir 
pelas costas risinhos a escarnecê-la; no aceno que lhe fez 
da porta da botica o respeitável Carlos julgou ver uma 
secura repreensível; à volta encontrara o Marques da loja 
de ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em 
casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom 
Marques era tão curto de vista que usava na loja duas 


lunetas sobrepostas. 


— Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, 
às vezes, com as mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro 
de devota apenas lhe fornecia soluções devotas — entrar 
num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora 
das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar- 
se ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar 
resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, 
considerando, muito enternecida, que desde pequena fora 


sempre bem infeliz! 


A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado: 


tivera apenas palavras ambíguas: 


= É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... 
Quando a gente tem a sua consciência sossegada, o mais 


histórias... 


Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, 
nos tristes silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia 
meia à janela com a luneta na ponta do nariz: e então mais 
se convencia que havia "grande falatório na cidade", de que 
a mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. 
Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais 


naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus! 


E então o seu amor pelo pároco, que até ai, naquela 
reunião de saias e batinas da Rua da Misericórdia se lhe 
afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas 
pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar — 
os Guedes, os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe já 
monstruoso: assim as cores dum retrato pintado à luz de 
azeite, e que à luz de azeite parecem justas, tomam tons 
falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E 
quase estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à 


Rua da Misericórdia. 


No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o 
seu toque de campainha! Mas ele não vinha; e aquela 
ausência, que a sua razão julgava prudente, dava ao seu 
coração o desespero de uma traição. Na quarta — feira á 
noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura: — 


Que será feito do senhor pároco? 


O cónego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu 


grosso, mexeu-se, rosnou: 


— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão 


cedo!... 


E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente 
a certeza que o pároco, aterrado com o escândalo do jornal, 
aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome 
do clero" — tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, 
diante das amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi 
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão 
estrondosas — que o cónego, tomando a mexer-se na 


poltrona, grunhiu: 


— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 


Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo 
pároco flamejava mais irritada; e todavia detestava-o pela 
sua cobardia. Mal uma alusão num jornal o picara, ficara a 
tremer na sua batina, apavorado, não se atrevendo sequer 
a visitá-la — sem se lembrar que também ela se via 
diminuída na sua reputação, sem ser satisfeita no seu 
amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas 
doces, as suas  denguices!  Infamel!...  Desejava 
violentamente apertá-lo ao coração — e esbofeteá-lo. Teve a 
ideia insensata de ir ao outro dia à Rua das Sousas atirar- 
se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, fazer um 
escândalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que 
não? Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe, 
noutra cidade, — e a sua imaginação começou a repastar-se 
logo histericamente nas perspetivas deliciosas dessa 
existência, em que se figurava constantemente a dar-lhe 
beijos! Através da sua intensa excitação, aquele plano 
parecia-lhe muito prático, muito fácil: fugiriam para o 
Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito 
seria então!) e ninguém saberia que era um padre; poderia 
ensinar latim, ela coseria para fora; e viveriam numa 


casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas 


travesseirinhas chegadas... E a única dificuldade que via 
em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, ás 
escondidas da mãe, o baú com a sua roupa! — Mas quando 
acordou, essas resoluções mórbidas, à luz clara do dia, 
desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora 
tão impraticável, e ele tão separado dela, como se entre a 
Rua da Misericórdia e a Rua das Sousas se erguessem 
inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor 
pároco abandonara-a, era certo! Não queria perder os 
lucros da sua paróquia nem a estima dos seus superiores!... 
Pobre dela! Considerou-se então para sempre infeliz e 
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o 


desejo de se vingar do padre Amaro. 


Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo 
desde a publicação do Comunicado não aparecera na Rua 
da Misericórdia. Também me volta as costas — pensou com 
amargura. Mas que lhe importava? No meio da aflição que 
lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do 
escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade 
nem prazer era uma contrariedade impercetível: uma 


infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as 


afeições — a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe 
acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, não sentir já o 
amor do escrevente colado a suas saias, com a docilidade 
dum cão — mas todas as suas lágrimas eram para o senhor 
pároco "que já não queria saber dela"! Só lamentava a 
deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio 


sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro... 


Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado 
defronte voarem os pardais — depois de saber que João 
Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a mãe — 
pensava com satisfação no desespero do pároco ao ver 
publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as 
palavras muito práticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe 
silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 
25$000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua 
respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o 
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia 


viver com decência, ir mesmo no Verão aos banhos... E via- 


se já na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, 


conhecendo talvez a do governador civil. 


— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou 
bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que 
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser 


persuadida e forçada. 


— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da 5. 


Joaneira. 


— É sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no 
quarto. E sentou-se muito triste aos pés da cama porque a 
melancolia que lhe dava o crepúsculo tornava-lhe agora 
mais pungente a saudade "dos seus bons tempos com o 


senhor pároco". 


Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. 
A S. Joaneira, repousada agora das suas inquietações, 
estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a 
meia caída no regaço. Amélia então pousava a costura, e 
com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde 
do candeeiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo 


era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido tão 


estimado na pequena burguesia — não era feio e tinha um 
emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das 
infâmias do jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, 
“um rasgo de mão-cheia"; mas a sua dedicação lisonjeava-a, 
depois do abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois 
anos que o pobre João gostava dela... Começou então 
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o 
seu ar sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa 


asseada. 


Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as 
vidraças, dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o 
marido ao lado, o pequerrucho a dormir no berço — porque 
seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros 
do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, 
decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E então 
uma ideia atravessou todo o seu ser, fêla erguer 
bruscamente, ir por instinto procurar a escuridão da janela 
para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, isso não! 
Era horrível!... Mas a ideia implacavelmente apoderara-se 
dela como um braço muito forte que a sufocava e lhe dava 


uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o despeito 


e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, 
rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixão, 
torcendo as mãos, o nome de Amaro: desejou avidamente 
os seus beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo 
tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Então à janela, 
com a face contra a escuridão da noite, choramingou 


baixinho. 
Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de repente: 


— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era 
começar o enxoval, e se fosse possível casar-te para o fim 


do mês. 


Ela não respondeu — mas a sua imaginação alvoroçou-se 
aquelas palavras. Casada daí a um mês, ela! Apesar de João 
Eduardo lhe ser indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e 
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma 


perturbação a todo o seu ser. 
E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe: 


— Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar 
entrar em explicações com o João Eduardo, dizer-lhe que 


sim. O melhor era escrever-lhe... 


— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta 


pela manhã... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. 


Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho 


da carta. Dizia: 


"SR. JOÃO EDUARDO. 


A mamã cá me pôs ao facto da conversação que teve 
consigo. E se a sua afeição é verdadeira, como creio e me 
tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com 
muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a 
respeito de enxoval e papéis, amanhã se falará, pois que o 
esperamos para o chá. A mamã está muito contente e eu 
desejo que tudo seja para nossa felicidade, como espero há 
de ser, com a ajuda de Deus. A mamã recomenda-se e eu 


sou 
a que muito lhe quer, 


Amélia Caminha". 


Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco 
espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de escrever ao 
padre Amaro. Mas o quê? Confessar-lhe o seu amor, com a 
mesma pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava 
por marido o outro?... Acusá-lo da sua cobardia, mostrar o 
seu desgosto — era humilhar-se! E apesar de não ter 
motivo para lhe escrever, a sua mão ia traçando com gozo 
as primeiras palavras: “Meu adorado Amaro..." Deteve-se, 
considerando que não tinha por quem mandar a carta. Ai! 
tinham de separar-se assim, em silêncio, para semprel!... 
Separarem-se por quê? — pensou. Depois de casada podia 
bem ver o Sr., padre Amaro. E a mesma ideia voltava, 
sutilmente, mas numa forma tão honesta agora, que a não 
repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o seu 
confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor 
guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; 
haveria então entre eles uma troca deliciosa e constante de 
confidências, de doces admoestações; todos os sábados iria 
receber ao confessionário, na luz dos seus olhos e no som 
das suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo 


seria casto, muito picante, e para a glória de Deus. 


Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia 
bem, duma existência em que a carne estaria 
legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos 
duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... 
E daí a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na 
sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as 
velhas amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, 


sentada nos joelhos do senhor pároco. 


Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a 
manhã as duas senhoras, costurando à janela, falaram do 
casamento. Amélia não se queria separar da mãe, e, como a 
casa tinha acomodações, os noivos viveriam no primeiro 
andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto 
o senhor cónego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar 
a lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia àquelas 
perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da 


mãe que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa. 


Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu 
quarto a rezar a sua coroa, e deixou Amélia só "para se 
entender com o rapaz". — Dai a pouco, com efeito, João 


Eduardo bateu à campainha. Vinha muito nervoso, de luvas 


pretas, enfrascado em água-de-colônia. Quando chegou à 
porta da sala de jantar não havia luz, e a bonita forma de 
Amélia destacava de pé, junto à claridade da vidraça. Ele 
pôs o xale-manta a um canto como costumava, e vindo para 


ela que ficara imóvel, disse-lhe, esfregando muito as mãos: 
— — Iárecebia cartinha, menina Amélia. 


— Eu mandei-a pela Ruça logo pela manhã para o pilhar 


em casa — disse ela imediatamente com as faces a arder. 


— Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de 


ser nove horas... 
— Haviam de ser... — disse ela. 


Calaram-se, muito perturbados. Ele então tomou-lhe 


delicadamente os pulsos, e baixo: 

— Então sempre quer? 

— Quero, murmurou Amélia. 

— E o mais depressa possível, hem? 
— Pois sim... 


Ele suspirou, muito feliz. 


— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar 
muito bem, dizia. E as suas mãos, com pressões temas, iam- 


se apoderando dos braços dela, dos pulsos aos cotovelos. 


— A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, 


esforçando-se por falar tranquilamente. 


— Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, 


todo alterado. 


Atraiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os lábios; ela 
teve um soluçozinho, abandonou-se-lhe entre os braços, 


toda fraca, toda lânguida. 
— Oh filha! murmurava o escrevente. 


Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi 


vivamente para o aparador acender o candeeiro. 


A S. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira 


aprovação maternal, disse, com bonomia: 
— — Então vocês estão aqui às escuras, filhos? 


Foi o cónego Dias que participou ao padre Amaro o 


casamento de Amélia, uma manhã na Sé. Falou no "a 


propósito do enlace", e acrescentou: 


— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um 


descanso para a pobre velha... 


— Está claro, está claro... — murmurou Amaro, que se 


fizera muito branco. 
O cónego pigarreou grosso, e ajuntou: 


— E você agora apareça por lá, agora está tudo na 
ordem... A patifaria do jornal isso pertence à história... O 


que lá vai, lá vai! 


— Está claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou 


bruscamente a capa, saiu da igreja. 


la indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas 
ruas. À esquina da viela das Sousas quase esbarrou com 
Natário, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar 


ao ouvido: 

— Ainda não sei nada! 

— — De quê? 

— — Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho! 


Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: 


— Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... 


Que lhe parece? 


— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz 
apanhou o emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que 
tal!... Veja você esta corja. O doutor Godinho do jornal às 
bulhas com o governo civil, e o governo civil a atirar postas 
aos afilhados do doutor Godinho. Vá lá entendê-los! Isto é 


um país de biltres! 


— Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneira! — 


disse o pároco, com um azedume negro. 


— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não 
tenho tempo para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber 
quem é o liberal e escachá-lo! Não posso ver esta gente que 
leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. Eu cá não! eu 
guardo-as! — E, com uma contração de rancor que lhe 
curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, 
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, 


odeio bem! 


Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel. 


— Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a 
essa gente... — E acrescentou com os olhinhos em Amaro: 
— O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da 


cidade! Vai encher o papo! 


ser Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando 


pela rua furioso. 


Depois daquele terrível domingo em que aparecera o 
Comunicado, o padre Amaro, ao principio, muito 
egoistamente, apenas se preocupara com as consequências 
— "consequências fatais, Santo Deus!" — que lhe podia 
trazer o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que 
era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu 
dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre 
Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua, a 
dizer-lhe "que sua excelência o senhor chantre reclamava a 
sua presença"! Passava já o tempo preparando explicações, 
respostas hábeis, lisonjas a sua excelência. — Mas quando 
viu que, apesar da violência do artigo, sua excelência 
parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se então, 


mais tranquilo, dos interesses do seu amor tão 


violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e 


decidiu não voltar algum tempo à Rua da Misericórdia. 
— Deixar passar o aguaceiro, pensou. 


Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo 
estivesse esquecido, apareceria de novo em casa da S. 
Joaneira: deixaria ver bem à rapariga que a adorava 
sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as 
conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; 
depois, pela D. Maria da Assunção, pela D. Josefa Dias, 
obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e se 
confessasse a ele: poderiam então entender-se, no segredo 
do confessionário: combinariam uma conduta discreta, 
encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e 
aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, não 
teria o perigo de aparecer uma manhã anunciado no 
periódico! E regozijava-se já da habilidade desta 
combinação, quando lhe vinha o grande choque — casava- 


se a rapariga! 


Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no 
soalho e blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso 


Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razão das 


coisas. Aonde o levava aquela paixão? Ao escândalo. E 
assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo 
e sensato — ela na sua família, ele na sua paróquia. Depois, 
quando se encontrassem, um cumprimento amável; e ele 
poderia passear a cidade com a sua cabeça bem direita, 
sem medo dos apartes da Arcada, das insinuações da 
gazeta, das severidades de sua excelência e das picadinhas 
da consciência! E a sua vida seria feliz. — Não, por Deus! a 
sua vida não poderia ser feliz sem ela! Tirado à sua 
existência aquele interesse das visitas à Rua da 
Misericórdia, os apertozinhos de mão, a esperança de 
delicias melhores — que lhe restava a ele? Vegetar, como 
um dos tortulhos nos cantos húmidos da Sé! E ela, ela que 
o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, 
voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom para 
marido, com 25$000 por mês! Todos aqueles suspiros, 
aquelas mudanças de cor — chalaça! Mangara com o 


senhor pároco! 


O que a odiava! — menos que ao outro porém, o outro que 
triunfava porque era um homem, tinha a sua liberdade, o 


seu cabelo todo, o seu bigode, um braço livre para lhe dar 


na rua! Repastava então a imaginação rancorosamente nas 
visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da 
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o 
peito... E a estas ideias dava patadas furiosas no soalho — 


que assustavam a Vicência na cozinha. 


Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas 
faculdades, aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa 
vingança! E voltava então o antigo desespero de não viver 
no tempo da Inquisição, e com uma denúncia de irreligião 
ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. Ah! 
nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores 
liberais, tinha de ver aquele miserável escrevente a seis 
vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga — e ele, 
sacerdote instruído, que podia ser bispo, que podia ser 
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o 
seu despeito! Ah! se as maldições de Deus tinham algum 
valor — malditos fossem eles! Queria vê-los cheios de 
filhos, sem pão na prateleira, com o último cobertor 
empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a 


rir-se, ele a regalar-se!... 


Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. 
A S. Joaneira estava embaixo na saleta com o cónego Dias. 


E apenas viu Amaro: 


— Oh! senhor pároco, bem aparecido! Estava a falar em 
V. Sra ! Já estranhava não o vermos, agora que há alegria 


em casa. 
— — Jásei, já sei murmurou Amaro pálido. 


— Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. 
Deus os faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne 


está cara. 
Amaro sorriu — escutando em cima o piano. 


Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois 
Mundos; e João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as 


folhas da música. 


— Quem entrou, Ruça? gritou ela, sentindo os passos da 


rapariga nas escadas. 


— O Sr. padre Amaro. 


Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coração 
batia-lhe tão forte, que ficou um momento com os dedos 


imóveis sobre e teclado. 


— Não se precisava cá do Sr. padre Amaro, rosnou João 


Eduardo por entre dentes. 


Amélia mordeu o beiço. Teve Ódio ao escrevente: num 
instante repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua 
figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de 
casada (á que tinha de casar) se confessaria toda ao padre 
Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia naquele 
momento escrúpulos; e quase desejava que o escrevente 


lhe visse no rosto a paixão que a revolvia. 


— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais 


para lá, que nem me deixa os braços livres para tocar! 


Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, começou 


a cantar o Adeus: 


Ai! adeus! acabaram-se os dias 


Que ditoso vivi a teu lado! 


A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — 
dirigindo o canto, através do soalho, ao coração do pároco, 


embaixo. 


E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no 
canapé, devorava todos os tons da voz dela — enquanto a S. 
Joaneira tagarelava, contando as peças de algodão que 
comprara para lençóis, os arranjos que ia fazer no quarto 


dos noivos, e as vantagens de viverem juntos... 


— Uma felicidade por aí além, interrompeu o cónego 
erguendo-se pesadamente. E vamos lá para cima, que isto 


de noivos não se querem sós... 


— Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que 


é um homem de bem às direitas. 


Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, O 
rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um 
deslumbramento, como se as vésperas do noivado a 
tivessem embelezado, e a separação lha tornasse mais 
apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, outro 


ao escrevente, disse baixo, sem os olhar: 


— — Os meus parabéns... Os meus parabéns... 


Voltou as costas, e foi conversar com o cónego que se 
enterrara na sua poltrona, queixando-se de enfastiamento e 


reclamando o chá. 


Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente 
os dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro 
confirmava a sua ideia: queria a todo o custo descartar-se 
dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilão! 
Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, 
do jornal, da Arcada, de tudo — sacudia-a da sua 
imaginação, do seu coração, da sua vida como se sacode 
um inseto que tem peçonha!... Então, para o enraivecer, 
começou a cochichar ternamente com o escrevente; roçava- 
se lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; 
tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro mãos; 
depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a 
S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cónego 
dormitava já, e o padre Amaro, abandonado a um canto 


como outrora o escrevente, ia folheando o velho álbum. 


Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los 


todos: passos rápidos galgaram a escada, pararam embaixo 


na saleta; e a Ruça apareceu dizendo “que era o Sr., padre 
Natário, que não desejava subir, e queria dar uma palavra 


ao senhor cónego". 


— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cónego, 


arrancando-se com custo ao fundo confortável da poltrona. 


Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a 
meia foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora 
ventava forte, e para os lados da Praça afastava-se o toque 


de retreta. 


Enfim a voz do cónego chamou, de baixo, da porta da 


saleta: 
— — Ó Amaro? 
— Padre-mestre? 


— Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir 


também. 


A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro 


imaginava que o padre Natário enfim descobrira o liberal! 


A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela 


sobre a mesa: e na parede, num velho painel muito escuro 


— que ultimamente o cónego dera à S. Joaneira — 
destacava uma face lívida de monge e um osso frontal de 


caveira. 


O cónego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo 
refletidamente a pitada: e Natário, que se agitava pela sala, 


exclamou logo: 


— Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... 
Não quis subir porque imaginei que estaria o escrevente, e 
estas coisas são cá para nós. Estava a começar a dizer ao 
colega Dias... Tive lá em casa o padre Saldanha. Temo-las 


boas! 


O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o 


padre Amaro, já inquieto, perguntou: 
— Coisa que nos toca? 
Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 


— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor 


para ao pé de Alcobaça, para a serra, para o inferno... 


— Que me diz? exclamou a S. Joaneira. 


— Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno 
chantre levou-lhe tempo a meditar o Comunicado do 
Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito lá vai 


esfogueteado!... 


— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, 


murmurou a boa senhora. 


— Olá! interrompeu severamente o cónego. Então, 
senhora, então! Isto aqui não é casa de murmuração!... 


Siga com o seu recado, colega Natário. 


— Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao 
colega Dias... O senhor chantre, em vista do Comunicado e 
de outros ataques da imprensa, está decidido a "reformar 
os costumes do clero diocesano", palavras do padre 
Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os conciliábulos 
de eclesiásticos e de senhoras... Que quer saber o que é 
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... 
Enfim, palavras textuais de sua excelência — está decidido 
a limpar as cavalariças de Augjias!... — o que quer dizer em 
bom português, minha senhora, que vai andar tudo numa 


roda-viva. 


Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no 
meio da saleta com as mãos enterradas nas algibeiras, 


exclamou: 
— — Que lhes parece esta à última hora, hem? 
O cónego ergueu-se pachorrentamente: 


— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há de 
escapar alguém. E a senhora não se fique ai com essa cara 
de Mater dolorosa, e mande servir o chá, que é o 


importante. 


-— Eu lá disse ao padre Saldanha... — começou Natário 


perorando. 
Mas o cónego interrompeu-o com força: 


— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às 


torradinhas, e lá em cima, diante dos rapazes, caluda. 


O chá foi silencioso. O cónego, a cada bocado de torrada, 
respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, 
depois de falar da D. Maria da Assunção que estava mal do 


catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. 


Natário, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala 


com as abas do casacão. 


— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando 
subitamente diante de Amélia e do escrevente, que 


tomavam o chá sobre o piano, 
— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo. 
Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 


— São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, 


minhas senhoras, disse com uma voz desalentada. 


Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos 
monos como se estivessem de pêsames!... Que fizessem um 
quino para espairecer... — O cónego porém, saindo do seu 


torpor, disse com severidade: 


— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. 
Não há razões senão para estar alegre. Pois não é verdade, 


senhor noivo? 
João Eduardo mexeu-se, sorriu: 


— Eu cá por mim, senhor cónego, não tenho razão senão 


para estar feliz. 


— Pois está claro, disse o cónego. E agora Deus lhes dê 
boas-noites a todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. 


E o Amaro também. 


Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os 


três padres desceram calados. 


Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cónego 
entrou a buscar o seu guarda-chuva; e então, chamando os 


outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo: 


— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre 
senhora, mas essas coisas do chantre, esses falatórios... É o 


diabo! 


— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, 


abafando a voz. 


— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre 


Amaro. 


Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz 
da vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar 
na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima 


Amélia cantarolava a Chiquita. 


Amaro recordava outras noites felizes em que ele, 
triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras, — e 
Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares 


rendidos... 


— Eu, disse o cónego, os colegas sabem, tenho que 
comer e beber, não me importa... Mas é necessário manter 


a honra da classe! 


— E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há 


outro artigo e mais falatórios, estala com certeza o raio... 


— Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado 


para a serra! 


Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as 


risadas do escrevente. 
Amaro rosnou com rancor: 
— — Grande galhofa lá em cima!... 


Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a 


face de Natário duma chuva miudinha. 
— Olha que noite! exclamou furioso. 


Só o cónego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar: 


— Pois meninos, não há que ver, estamos em calças 


pardas... 


Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos 
acompanhamentos da Chiquita. O cónego soprava, 
agarrando fortemente o guarda — chuva contra o vento; ao 
lado Natário, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no 
seu casacão; Amaro caminhava de cabeça caída, num 
abatimento de derrota; e enquanto os três padres, assim 
agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam chapinhando 
as poças pela rua tenebrosa, por trás a chuva penetrante e 


sonora ia-os ironicamente fustigando! 


CAPÍTULO XI 


Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram 
com espanto o padre Natário e o doutor Godinho 
conversando em harmonia, à porta da loja de ferragens do 
Guedes. O recebedor, — que era escutado com deferência 
em questões de política estrangeira, — observou-os com 
atenção através da porta vidrada da farmácia, e declarou 
com um tom profundo "que não se admiraria mais se visse 


Vítor Manuel e Pio IX passearem de braço dado"! 


O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele 
"comércio de amizade". — Segundo ele, o último artigo da 
Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho 
(era o seu estilo incisivo, cheio de lógica, atulhado de 
erudição!), mostrava que a gente da Maia se queria ir 
aproximando da gente da Misericórdia. O doutor Godinho 
(na expressão do cirurgião da Câmara) fazia tagatés ao 
governo civil e ao clero diocesano: a última frase do artigo 


era significativa — "Não seremos nós que regatearemos ao 


clero os meios de exercer proficuamente a sua divina 


missão"! 


A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo 
Pimenta), que se não havia ainda paz já havia negociações 
— porque, na véspera ele vira com aqueles seus olhos que a 
terra tinha de comer, o padre Natário saindo de manhã 


muito cedo da redação da Voz do Distrito! 
— — Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! 


O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão 
grave aos cós das calças, e ia indignar-se — quando o 


recebedor acudiu: 


— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é 
que eu noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande 
barretada ao padre Natário. E que o Natário traz intriga na 
mão, isso é seguro! Eu gosto de observar as pessoas... Pois 
senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na Arcada, 
agora vejo-o sempre aí com o nariz pelas lojas... Depois a 
grande amizade com o padre Silvério... Hão de reparar que 
são ambos certos aí na Praça às Ave-Marias... E é negócio 


com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o 


confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com 


as outras! 


Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre 
Natário com o padre Silvério. Havia cinco anos, tinha 
ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiásticos, uma 
questão escandalosa: Natário correra até de guarda-chuva 
erguido para o padre Silvério, quando o bom cónego 
Sarmento, banhado em lágrimas, o reteve pela batina, 
gritando: "Oh colega, que é a perdição da religião! ". Desde 
então, Natário e Silvério não falavam — com desgosto de 
Silvério, um bonacheirão, duma obesidade hidrópica, que, 
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeição e 
perdão". Mas Natário, seco e pequeno, tinha tenacidade no 
rancor. Quando o Sr. chantre Valadares começou a 
governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar 
com eloquência a necessidade "de manter a paz na Igreja”, 
de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e Pólux, 
empurrou Natário com uma brandura grave para os braços 
do padre Silvério — que o teve um momento sepultado na 
vastidão do peito e do estômago, murmurando todo 


comovido: 


— Todos somos irmãos, todos somos irmãos! 


Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, 
como o papelão, as dobras que tomava, conservou com o 
padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando 
junto dele, com um jeito brusco do pescoço, rosnava 


apenas: "Sr. padre Silvério, ás ordens!" 


Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natário 
fizera repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob 
pretexto que "o pilhara ali uma pancada de água, e que se 


vinha recolher um instante". 


— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita 
para a dor de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, 


coitada, está como doida, colega! 


O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa 
manhã vira as duas sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas 
como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo 
feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina 


caseira; e murmurava, banhado de riso: 


— Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua 


casa! 


A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do Sr. 
barão de Via Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe 
dedicou uma daquelas sátiras que ele intitulava Ferrões, 
que iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e 
muito temidas; e chamara à composição, tendo presente 
decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliação 
do Macaco e da Baleia! Era com efeito frequente, agora, 
ver a pequena figura de Natário gesticulando e saltitando 


ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério. 


Uma manhã mesmo os empregados da administração (que 
era então no Largo da Sé) gozaram muito, observando da 
sacada os dois padres que passeavam no terraço ao tépido 
sol de Maio. O senhor administrador — que passava as 
horas da repartição namorando com um binóculo, por trás 
da vidraça do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — 
começara subitamente a dar gargalhadas á janela: o 
escrivão Borges correu logo, de pena na mão, à varanda, a 
ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, 
chamou à pressa o Artur Couceiro que estava copiando, 
para estudar à guitarra, uma canção da Grinalda; o 


amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, 


carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com 
horror às correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, 
observavam os dois padres, que tinham parado à esquina 
da igreja. Natário parecia excitado; procurava decerto 
persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, 
plantado diante dele, agitava freneticamente as mãos muito 
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do braço, 
arrastou-o ao comprido do terraço lajeado: ao fundo parou, 
recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a 
perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do 
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito 
abertos, parecia apavorado. E recomeçaram a passear. Mas 
Natário exaltava-se; dava recuões bruscos, atirava 
estocadas com um longo dedo ao vasto estômago de 
Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de 
repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. 
Então o bom Silvério falou um momento com a mão 
espalmada sobre o peito; imediatamente, a face biliosa de 
Natário iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega 
palmadinhas de muito júbilo, — e os dois sacerdotes 


entraram na Sé, chegados e rindo baixinho. 


— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava 


sotainas. 


— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur 
Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lírico. O Natário 
não sossega enquanto não souber quem escreveu O 
Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa 
pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do 


Godinho. 


— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou 
pachorrentamente o ofício que compunha, remetendo para 
Alcobaça um preso — que ao fundo da saleta, entre dois 
soldados, esperava sobre um banco, prostrado e 


embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. 


Dai a dias tinha havido na Sé o Ofício de corpo presente 
pelo rico proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, 
e a quem sua esposa (em penitência decerto dos desgostos 
que lhe dera com a sua afeição desordenada por tenentes 
de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de 


pessoa real". — Amaro desvestira-se, e na sacristia, à luz 


dum velho candeeiro de latão, escrevia assentos atrasados, 
quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de 


Natário disse: 
— — Ó Amaro, você está aí? 
— Que temos? 


O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para o 


ar: 
— Grande novidade, é o escrevente! 
— Que escrevente? 


= O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que 


escreveu o Comunicado! 
— Que me diz você? fez Amaro atónito. 


— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela 


letra dele. O que se chama ver! Cinco tiras de papel! 
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário. 


— Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se 
tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever outro! O Sr. 


João Eduardo! O nosso rico amigo Sr. João Eduardo! 


— Você está certo disso? 
— Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem! 
= E como soube você, Natário? 


Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, 


arrastando as palavras: 


— Ah, colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você 


compreende... Sigillus magnus! 


E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela 


sacristia: 


— Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós 
víamos ali na casa da S. Joaneira, tão bom mocinho, é um 
patife antigo. É o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do 
Distrito! Está metido na redação até altas horas da noite... 
Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Há 
seis anos que se não confessa... Chama-nos a canalha 
canônica... É republicano... Uma fera, meu caro senhor, 


uma fera! 


Amaro, escutando Natário, arrumava atarantadamente, 


com as mãos trémulas, papéis no gavetão da escrivaninha. 


— E agora?... perguntou. 
— — Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 


Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o 


lenço pelos lábios secos: 


— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... 


Casar agora com um homem desses... Um perdido! 


Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o 
velho relógio da sacristia punha o seu tiquetaque 
plangente. Natário tirou da algibeira dos calções a caixa do 
rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos 


dedos, disse sorrindo friamente: 
— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? 
— Você acha? perguntou sofregamente Amaro. 


— Caro colega, é uma questão de consciência... Para 
mim era uma questão de dever! Não se pode deixar casar a 
pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um 


ateu... 


Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. 


— Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo a 
pitada. Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar a 


igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam. 
— Um instante, Sr. Domingos. 


E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da 
porta interior do pátio, os dois padres muito chegados 


falavam baixo. 


— Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, 
escute, é melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar 
à S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Você fale à pequena e 
diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! — E ao 
ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que ele vive ai de casa 


e pucarinho com uma desavergonhada! 


— Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é 


verdade! 


— Há de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de 


levar a pequena. 


E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia 


tilintar o seu molho de chaves, pigarreando grosso. 


Nas capelas pendiam as armações de paninho negro 
agaloadas de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras 
de grosso morrão, estava a essa, com o largo pano de 
veludilho cobrindo o caixão do Morais, recaindo em pregas 
franjadas; à cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; 
e aos pés pendia, dum grande laço de fita escarlate, o seu 


hábito de cavaleiro de Cristo. 


O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro, 


com satisfação: 


— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao 
cavalheiro... 

— — O quê? 

— — Cortar-lhe os víveres! 


— Cortar-lhe os viveres? 


— O pateta estava para ser empregado no governo civil, 
primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o 
arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de 
boas ideias, vai pô-lo fora do cartório... E que escreva então 


Comunicados! 


Amaro teve horror àquela intriga rancorosa: 
— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. 


— Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado 


de pão, não o largo, padre Amaro, não o largo! 


— Oh, Natário! oh, colega! isso é de pouca caridade... 
Isso não é de cristão... E então aqui que Deus está a ouvi- 


lo... 


— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus 
serve-se assim, não é a resmungar Padre-Nossos. Para 
ímpios não há caridade! A Inquisição atacava-os pelo fogo, 
não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é permitido a 


quem serve uma causa santa... Que se não metesse comigo! 


Iam a sair; mas Natário deitou um olhar para o caixão do 


morto, e apontando com o guarda-chuva: 
— Quem está ali? 

— O Morais, disse Amaro. 

— O gordo, picado das bexigas? 


— Sim. 


— Boa besta! 
E depois de um silêncio: 


— Foram os Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, 
ocupado cá na minha campanha... E a viúva fica rica. É 
generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o Silvério, 
hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele 


elefante! 


Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito 


escuro. 
No largo, Natário parou: 


— Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à 
pequena. Eu por mim me entenderei com a gente do 
governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocês 
do casamento, que eu me encarrego do emprego! — E 
batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que se 
pode dizer atacá-lo pelo coração e pelo estômago! E 
adeusinho, que as pequenas estão à espera para a ceia! 
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... É fraquita, 


aquela rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu em a vendo 


murcha até perco logo o sono. Que quer você? Quando se 


tem bom coração... Até amanhã, Amaro. 
— — Até amanhã, Natário. 


E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas 


na Sé. 


Amaro entrou em casa ainda um pouco trêmulo, mas muito 
decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E 
dizia alto, com passos graves pela casa, para se 


compenetrar bem dessa responsabilidade estimada: 
— — É do meu dever! É do meu dever! 


Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira, o 
seu dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem 
paixão interessada, contar — lhe que fora João Eduardo, o 


seu noivo, que escrevera o Comunicado. 


Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e 
de posição; desacreditou-a a ela; passa as noites em 
deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, 


baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos que se não 


confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! Pobre 
menina! Não, não podia casar com um homem que lhe 
impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas 
crenças! Não a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no 
confessor a direção salutar, e, como diz o santo padre 
Crisóstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele 
não era seu pai, nem seu tutor; mas era pároco, era pastor: 
— e se a não subtraísse aquele destino herético pelos seus 
conselhos graves, pela influência da mãe e das amigas, — 
seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa 
herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Não, a 


Ameliazinha não havia de casar com o ateu! 


E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela 
esperança. Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a 
apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, 
daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele, pároco, lá 
estava para dizer alto: Para trás, seu canalha! isto aqui é de 


Deus! 


E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à 
salvação! Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor 


chantre tranquilizado: daí a dias poderia voltar sem susto à 


Rua da Misericórdia, recomeçar os deliciosos serões — 
apoderar-se de novo daquela alma, formá-la para o 


Paraíso... 


E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao 
noivo: os seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer 
melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um 
trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele não a queira 
para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus 
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de 
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria 
igualmente à Rua da Misericórdia, em serviço do Céu, 


desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu! 


E, sossegado por esta argumentação,  deitou-se 


tranquilamente. 


Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: 
e ia-a levando por uma estrada que conduzia ao Céu! O 
diabo perseguia-o; ele via-o, com as feições de João 
Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados 
seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de 
padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do 


Céu não findava. — "Onde é a porta do paraíso?" 


perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que 
passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos 
braços. E todos lhe respondiam: — "Na Rua da 
Misericórdia, na Rua da Misericórdia número nove!" Amaro 
sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetrável e 
macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele 
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes 
resvalava junto dele um globo reluzente de onde saía o 
rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, com 
couraças de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, 


galopavam num ritmo nobre... 


Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu 
amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma 
figura branca, que tinha na mão uma palma verde. "Onde 
está Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amélia 
conchegada ao peito. A figura disse: — “Eu fui um 
confessor e sou um santo: os séculos passam, e 
imutavelmente, sempiternamente sustento na mão esta 
palma e banha-me um êxtase igual! Nenhuma tinta 
modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensação 


sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na 


bem-aventurança, sinto a monotonia do Céu pesar-me como 
uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos 
largos nas torpezas diferentes da Terra — ou bracejar, sob 


as variedades da dor, nas chamas do purgatório!" 


Amaro murmurou: "Bem fazemos nós em pecar!" — Mas 
Amélia desfalecia fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, 
deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o 
joio sacudido vivamente do crivo. Então nuvens começaram 
a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando 
um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mão sobre o 
peito de Amélia: um enleio muito doce enervava-os: 


enlaçaram-se, os seus lábios pegavam-se húmidos e 


quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — "Amo — 
te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as 
nuvens afastaram — se como os cortinados dum leito; e 


Amaro viu diante o diabo que os alcançara, e que, com as 
garras na cinta, esgaçava a boca numa risada muda. Com 
ele estava outro personagem: era velho como a substância; 
nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua 
pupila tinha a vastidão azul dum oceano; e nos dedos 


abertos com que cofiava a barba infindável, caminhavam, 


como em estradas, filas de raças humanas. — "Aqui estão 
os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E 
por trás Amaro via aglomerarem-se legiões de santos e de 
santas. Reconheceu S. Sebastião com as suas setas 
cravadas; Santa Cecília trazendo na mão o seu órgão; por 
entre eles sentia balarem os rebanhos de S. João; e no meio 
erguia-se o bom gigante S. Cristóvão apoiado ao seu 
pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia 
desenlaçar de Amélia, que chorava muito baixo; os seus 
corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, 
via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos 
brancos. — "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o diabo ao 
velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque 
todos aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas 


pernas! Santos vetustos alçaram-se sofregamente em 
bicos de pés, estendendo pescoços onde se viam cicatrizes 
de martírios: e as onze mil virgens bateram o vôo como 
pombas espavoridas! Então o personagem, esfregando as 
mãos de onde se esfarelavam universos, disse grave: "Fico 
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor 


pároco, vai-se à Rua da Misericórdia, arruína-se a 


felicidade do Sr. João Eduardo (um cavalheiro), arranca-se 


a Ameliazinha à mamã, e vem-se saciar concupiscências 
reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho — 
e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente 
discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr. 
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da 
Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um grande rei — 
e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus 
tesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos seus 
escravos! Eu cá sou assim! E se os senhores eclesiásticos 
continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei queimar 
uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água 
para dilúvios!" E voltando-se para dois anjos armados de 
espadas e lanças, o personagem bradou: "Chumbem uma 
grilheta aos pés do padre, e levem-no ao abismo número 
sete!". E o diabo gania: "Aí estão as consequências, Sr. 
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de 
Amélia por mãos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz 
que o julgava — quando um sol prodigioso que vinha 
nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e 


Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno! 


Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela 


janela. 


Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. 
Joaneira, ficou assombrado, ao ver aparecer à outra boca 


da rua, do lado da Sé, o Santíssimo em procissão. 


E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de 
mantéu pela cabeça, as tochas faziam destacar opas de 
paninho escarlate; sob o pálio os dourados da estola do 
pároco reluziam; uma campainha tocava adiante, às 
vidraças apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé 


repicava, sem descontinuar. 


João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a 


extrema-unção á entrevada. 


Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre 
uma cadeira. Os serventes encostaram à parede da rua os 
varais do pálio, e o pároco entrou. João Eduardo, muito 
nervoso, subiu também: ia pensando que a morte da 
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; 


contrariava-o a presença do pároco e a influência que ele 


adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que 


perguntou à Ruça na saleta: 
— — Então como foi isto? 


— Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a 
esmorecer, o senhor doutor veio, diz que estava a acabar e 


a senhora mandou pelos sacramentos. 


João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir "à 
cerimónia”. 

O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele 
momento uma solenidade lúgubre. Sobre uma mesa 
coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco 
bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da 
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se 
distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos 


estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente 


com um gesto lento a dobra do lençol bordado. 


AS. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; 
a Sra. D. Maria da Assunção (que casualmente entrara, ao 
voltar da fazenda) ficara à porta do quarto aterrada, 


agachada sobre os calcanhares, murmurando Salve- 


Rainhas. João Eduardo, sem ruído, dobrou o joelho junto 


dela. 


O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, 
exortava-a a que se abandonasse à Misericórdia divina; mas 
vendo que ela não compreendia, ajoelhou, recitou 
rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a sua voz 
erguendo-se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma 
sensação de enterro que enternecia, fazia soluçar as duas 
senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos 
óleos; murmurando as expressões penitentes do ritual 
ungiu os olhos, o peito, a boca, as mãos — que há dez anos 
só se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos 
pés que há dez anos só se aplicavam a buscar o calor da 
botija. E depois de queimar as bolinhas de algodão húmidas 
de óleo, ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos no 


Breviário. 


João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no 
mocho do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco 
semanas, Amélia não tornaria a tocar... E uma melancolia 
amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela 


brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais. 


A Sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela 
cena — e seguida de Amélia que trazia os olhos muito 


vermelhos. 


— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse 
logo a velha. Que quero que me faça um favor, que é 
acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava 
desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, não posso 
ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um 
passarinho... E pecados não os tem... Olhe, vamos pela 
Praça que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, 
mas não posso ficar... É que me dava a dor... Ai! que 
desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem, sinto — 


me a desfalecer... 


Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao 
quarto da S. Joaneira, a reconfortá-la caridosamente com 


um cálice de jeropiga. 


— Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá 


necessário para alguma coisa... 


— Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha... 


— Não te esqueças, filha, recomendou descendo a Sra. 
D. Maria da Assunção, põe-lhe as duas velas bentas à 
cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos 
arrancos, põe outras duas apagadas, em cruz... Boas 


noites... Ai, que nem me sinto! 


À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, 
apoderou-se do braço de João Eduardo, colou-se toda a ele 
com terror — um pouco também com o acesso de ternura 


que lhe dava sempre a jeropiga. 


Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, 
como amigo, naquele transe". E o cónego (que chegara, 
quando a procissão como o pálio dobrava a esquina para o 
lado da Sé), informado desta delicadeza do senhor pároco, 
declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a 
noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o 


sabia, aquelas comoções arrasavam-lhe a saúde. 


— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse 


alguma, e me visse nos mesmos assados... 


— Credo, senhor cónego! exclamou a S. Joaneira, nem 


diga isso!... 
— E começou a choramingar, muito abalada. 


— Pois então boas noites, disse o cónego, e nada de 
afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria não a tinha: e como 
não tem pecados não lhe importa achar-se na presença de 
Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma pechincha! E 


adeusinho, que me não estou a sentir bem... 


Também a S. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo 
depois do jantar, dera-lhe ameaças de enxaqueca: — e 
quando Amaro voltou, às onze, Amélia que fora abrir a 


porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar: 


— O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a 
enxaqueca, coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pôs 


água sedativa e adormeceu... 
— Ah! deixá-la dormir! 


Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada 
para a parede; dos seus beiços abertos saía um gemido 
muito débil e contínuo. Sobre a mesa agora, uma grossa 


vela benta, de morrão negro, erguia uma luz triste; e ao 


canto, transida de medo, a  Ruça, segundo as 


recomendações da S. Joaneira, ia rezando a coroa. 


— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre 
sem o sentir... Diz que há de gemer, gemer, e de repente 


acabar como um passarinho... 


— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente 


o padre Amaro. 


Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: 
fora ventava forte. Havia muitas semanas que não se 
encontravam assim sós. Muito embaraçado, Amaro 


aproximou-se da janela: Amélia encostou-se ao aparador. 
— — Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 


— E está frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho 


estado passada de medo... 
— Nunca viu morrer ninguém? 
— Nunca. 


Calaram-se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao 


aparador, de olhos baixos. 


— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da 
perturbação que lhe ia dando a presença dela àquela hora 


da noite. 


— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É 


melhor irmos para lá. 
— — Émelhor 


Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo 


remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse: 


— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... 


Ainda tem os vasos com os raminhos fora da janela? 
— — Ainda, é um craveiro... 


Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. 
Amélia, inclinada para o lume, sentia os olhos do padre 
Amaro devorá-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! 
Tinha as mãos a tremer; não ousava mover — se, erguer as 
pálpebras, com medo que lhe rompessem as lágrimas; mas 


ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces... 


Elas vieram enfim, muito graves. 


— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim 
falar-lhe a sós. Mas as coisas arranjaram-se... É decerto a 
vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras 


mudaram tanto... 


Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho 


trémulo: 
— Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. 


— Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as 
calúnias... nada se tinha passado, e a nossa amizade seria a 
mesma, e tudo iria bem... É justamente a esse respeito que 


eu lhe quero falar. 


Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, 


muito tranquilo: 


— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da 
casa eram insultados? em que eu era arrastado pela rua da 
amargura? em que a menina mesma, a sua honra era 


ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu? 


— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. 


— O Sr. João Eduardo! disse o pároco muito 


tranquilamente cruzando os braços diante dela. 
— Não pode ser! 


Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias 


para a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: 


— Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem 
tudo. O Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele 
que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a 
vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora escute. 
A menina não conhece esse homem. — Então, baixo, 
contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natário: as 
suas noitadas com o Agostinho, as suas injúrias contra os 


padres, a sua irreligião... 


— Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça- 


lhe os bilhetes da confissão! 
Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 
— — Jesus, jesus... 


— Eu então entendi que como íntimo da casa, como 


pároco, como cristão, como seu amigo, menina Amélia... 


porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o 
meu dever avisá-la! Se eu fosse seu irmão, dizia-lhe 
simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Não o 
sou, infelizmente. Mas venho, com dedicação de alma, 
dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a 
sua boa-fé e de sua mamã; vem aqui, sim senhor, com 


aparências de bom moço, e no fundo é..." 
Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível: 


— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse 
Comunicado! que fez ir o pobre Brito para a serra de 
Alcobaça! que me chamou a mim sedutor! que chamou 
devasso ao Sr. cónego Dias! Devasso! Que lançou veneno 
nas relações de sua mamã com o cónego! e que a acusou à 
menina, em bom português, de se deixar seduzir! Diga, 


quer casar com esse homem? 


Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas 


lágrimas mudas sobre as faces. 


Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé 


dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos: 


— Mas suponhamos que não era ele o autor do 
Comunicado, que não tinha insultado em letra redonda a 
sua mamã, o senhor cónego, os seus amigos: resta ainda a 
sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com ele! 
Ou teria de condescender com opiniões do homem, 
abandonar as suas devoções, romper com os amigos de sua 
mãe, não pôr os pés na igreja, dar escândalo a toda a gente 
honesta, ou teria de se pôr em oposição com ele, e a sua 
casa seria um inferno! Por tudo uma questão! Por jejuar à 
sexta-feira, por ir à exposição do Santíssimo, por cumprir o 
domingo... Se se quisesse confessar, que desavenças! Um 
horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da 
fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, 
com que desacato ele falou da Santa da Arregaça!... E 
ainda me lembro uma noite que o padre Natário aqui falava 
dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria 
preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha 
risinhos de escárnio, como disse que eram exagerações!... 
Como se não fosse perfeitamente certo que por vontade dos 
liberais veríamos o chefe da Igreja, o vigário de Cristo, 
dormir num calabouço em cima dumas poucas de palhas! 


São as opiniões dele, que ele apregoa por toda parte! O 


padre Natário diz que ele e o Agostinho estavam no café ao 
pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso, porque 
cada um devia escolher a religião que quisesse, e não ser 
forçado, de pequeno, a ser cristão! Hem, que lhe parece? 
Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a 
queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com 


ele, e perde para sempre a graça de Deus! 


Amélia levou as mãos às fontes, e deixando-se cair para as 


costas da cadeira, murmurou, muito desgraçada: 
— Oh meu Deus, meu Deus! 


Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o 


vestido com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal: 


— E depois, minha filha, pensa que um homem assim 
pode ter bom coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe 
como um marido cristão? Quem não tem religião não tem 
moral. Quem não crê não ama, diz um dos nossos santos 
padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, 
começaria a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a 
frequentar o Agostinho e as mulheres da vida e maltratá-la- 


ia talvez... E que susto constante para si! Quem não 


respeita a religião não tem escrúpulos: mente, rouba, 
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão ao 
senhor cónego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que 
remorsos não sentiria a menina, mas tarde, à hora da 
morte! É muito bom enquanto se tem saúde e se é nova; 
mas quando chegasse a sua última hora, quando se 
achasse, como aquela pobre criatura que está ali, nos 
últimos arrancos, que terror não sentiria de ter de aparecer 
diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao 
lado desse homem! Quem sabe se ele não recusaria que lhe 
dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, morrer 


como um animal! 


— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor 


pároco! exclamou Amélia rompendo num choro nervoso. 


— Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão 
entre as suas, muito trêmulas. Escute, abra-se comigo... Vá, 
esteja sossegada, tudo se remedeia. Não há banhos 
publicados... Diga-lhe que não quer casar, que sabe tudo, 


que o odeia... 


Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E 


subitamente, com voz dum ardor brusco: 


— Não se importa com ele, não é verdade? 


Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o 


peito: 
— Não. 


— Então, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de 


outro? 


Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos 


dilatados para o lume. 
— Gosta? Diga, diga! 


Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. 
Ela tinha as mãos abandonadas no regaço; sem se mover 
voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma 
névoa de lágrimas; e entreabriu devagar os lábios, pálida, 
toda desfalecida. Ele estendeu os beiços a tremer — e 
ficaram imóveis, colados num só beijo, muito longo, 


profundo, os dentes contra os dentes. 


— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, 


num terror, a voz da Ruça, dentro. 


Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. 
Amélia estava tão trêmula, que precisou encostar-se à 
porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a 
mão sobre o coração. Recuperou-se, desceu a acordar a 


mãe. 


Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, 
com a face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras 
rojaram-se no chão: uma respiração acelerada sacudia o 
peito, as ilhargas da velha: e à medida que o arquejo se 
tornava mais rouco, O pároco precipitava as suas orações. 
Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a 
velha estava imóvel, com os bugalhos dos olhos saídos e 


baços. Expirara. 


O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e aí 
a S. Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, 
desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em 
que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que bom 
casamento estivera para fazer com o morgado da 


Vigareira!... 


— E o génio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E 


quando a Amélia nasceu, e que eu estive tão mal, que não 


se tirou de ao pé de mim, noite e dia!... E alegre, não havia 


outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha alma! 


Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava 


entorpecida a noite negra. 


Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. 
Era João Eduardo que, ao ver o pároco àquela hora na casa, 


— ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou: 
— Eu vinha saber se havia novidade... 

— A pobre senhora expirou agora mesmo... 

— Ah! 

Os dois homens olharam-se um instante fixamente. 


— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse João 


Eduardo. 
— — Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 


João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles 
modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, 
hesitando — mas vendo o pároco abrigar a luz, com a mão, 


contra o vento da rua: 


— Bem, boa noite, disse. 
— Boa noite. 


O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras 
no quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam 
dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela 
sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e começou a ler 


o Breviário. 


Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, 
sentindo o sono entorpecê-lo, veio à sala de jantar; 
reconfortou-se com um cálice de vinho do Porto que achara 
no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro, quando 
ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por 
baixo das janelas. Como a noite estava escura não pôde 
distinguir "o passeante". Era João Eduardo que rondava a 


casa, furioso. 


CAPÍTULO XII 


Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia 
pouco, da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a 


criada que lavava as escadas dizer de baixo: 
— Está aqui o Sr., padre Amaro, Sra. D. Josefa! 


O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cónego; 


e D. Josefa gritou logo lisonjeada e já curiosa: 


— Que suba para aqui, não é de cerimónia! É como de 


família. Que suba! 


Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa 
ladrilhos de marmelada, com um vestido de barege preto 
esgaçado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos 
por uma crinoline dum só arco; trazia nessa manhã óculos 
azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos 
chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenço preto 
repuxado sobre a testa, um ar agradável para o senhor 


pároco. 


— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, 
e já cá tenho a primeira missinha. Fui hoje à capela de 
Nossa Senhora do Rosário... Disse-a o padre Vicente. Ai! e 
que virtude, que me fez hoje, senhor pároco! Sente-se. Aí 
não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre entrevada 


lá se foi... Conte lá, senhor pároco... 


O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da 
S. Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera 
remoçar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da 


mortalha... 


— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. 
Joaneira... — E de repente, puxando-se para a beira da 
cadeira, assentando as mãos nos joelhos: — E que me diz à 
do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que escreveu o 


artigo! 
A velha exclamou, levando as mãos à cabeça: 


— Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale 


nisso, que até tenho estado doente! 


— — Ah, já sabe? 


— E mais que sei, senhor pároco! O Sr. padre Natário, 
devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! 


Ai, que maroto! Ai, que alma perdida! 


— E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são 
bebedeiras na redação até de madrugada, que vai para O 


bilhar do Terreiro achincalhar a religião... 


— Ai, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem mo 
diga! Que ontem, quando o Sr. padre Natário esteve ai, até 
tive escrúpulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse 
favor, ao Sr. padre Natário, logo que soube veio-me contar... 
É de muito delicado... E olhe, senhor pároco, a mim sempre 
me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, 
nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se pôs em 
vidas alheias... Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à 
missa, cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que 
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora 
se vê! Ele foi criatura que nunca me caiu em graça! Nunca, 
senhor pároco! — E de repente, com os olhinhos luzidios 
duma alegria perversa: — E agora, já se sabe, o casamento 


desmancha-se? 


O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito 


pausadamente: 


— Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga 
de bons princípios fosse casar com um pedreiro-livre, que 


não se confessa há seis anos! 


— Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! É 


necessário dizer tudo à rapariga. 


O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a 


cadeira para ao pé dela: 


— Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim 
procurar, minha senhora. Eu ontem já falei com a 
pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, 
com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude insistir 
muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons 
modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida 
desgraçada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como 
amigo e como pároco. E como era o meu dever (ainda que 
me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como 
cristã e como senhora, tinha obrigação de romper com o 


escrevente. 


— E ela? 
O padre Amaro fez uma visagem descontente: 


— Não disse que sim nem que não. Pôs-se a fazer 
biquinho, a choramingar É verdade que estava muito 
alterada com a morte em casa. Que a rapariga não morre 
por ele, isso é claro; mas quer casar, tem medo que a mãe 
morra, que se veja só... Enfim sabe o que são raparigas! 
Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito 
indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a 
senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, 
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu 
testamento havia de lhe deixar uma boa lembrança... Tudo 


isto são considerações... 


— Ai, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a 


velha, hei de lhas contar! 


— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para 
nós, precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre 
Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, 
coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o 


que se chama jeito, não tem. Para ele a confissão é a 


desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos 
mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Está claro 
que a rapariga não furta, nem mata, nem deseja a mulher 
do seu próximo! A confissão assim não lhe aproveita: o que 
ela precisa é um confessor teso, que lhe diga — para ali! e 
sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior 
parte das mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por 
isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a 
quem ela obedeça, a quem conte tudo, a quem tenha 


medo... É como deve ser um confessor. 
— O senhor pároco é que lhe servia... 
Amaro sorriu modestamente: 


— Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou 
amigo da mãe, acho que ela é boa rapariga e digna da 
graça de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, 
todos os conselhos que posso, em tudo, dou — lhos... Mas a 
senhora compreende, há coisas em que se não pode estar a 
falar na sala, com gente à volta... Só se está à vontade no 
confessionário. E é o que me falta, são as ocasiões de lhe 


falar só. Mas enfim eu não posso ir dizer-lhe: "a menina 


agora há de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito 


escrupuloso... 
— — Mas digo-lhe eu, senhor pároco! Ah, digo-lhe eu!... 


— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que 
fazia aquela alma! Porque se a rapariga me entrega a 
direção da sua alma, então podemos dizer que lhe 
acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graça... 


E quando lhe vai falar, D. Josefa? 


D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a 


falar-lhe essa mesma noite. 


— Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... 


O escrevente naturalmente está lá... 


— Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas 
havemos de passar a noite debaixo das mesmas telhas com 


o herege? 


— Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da 
família... Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as 
Gansosinhos são pessoas da maior virtude... Mas nós não 
devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a 


perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que 


agrada muito a Deus, o misturar-nos às vezes com os maus; 
é como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado 
com um trabalhador de enxada... É como se disséssemos: 
"Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que 
devia ser para entrar na glória, quem sabe se não sou tão 
pecador como tu!..." E esta humilhação da alma é a melhor 


oferta que podemos fazer a Jesus. 

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: 
— Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo! 
Amaro curvou-se: 


— Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas 
palavras... Pois, minha senhora, eu não quero maçar mais. 
Ficamos entendidos. A senhora fala à pequena amanhã; e 
se, como é de crer, ela consentir em escutar os meus 
conselhos, traz-ma à Sé, no sábado, às oito horas. E fale-lhe 


teso, D. Josefa! 


— Deixe-a comigo, senhor pároco!... Então não quer 


provar da minha marmelada? 


— Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que 


cravou os dentes com dignidade. 


— É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a 


das Gansosinhos... 


— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso 


cónego deste caso do escrevente? 

— O mano”... 

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor. 
— Há de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! 


Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o 
regedor, o governo e a perversidade dos homens. Tinham- 
lhe roubado uma porção de cebolinho; e, abafado de cólera, 


aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo. 


— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. 


Josefa tomada de escrúpulos. 


— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a 
quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu 
lá disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, 


carregue a espingarda e faça fogo! 


— Há uma falta de respeito pela propriedade... disse 


Amaro. 


— Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o 
cónego. Um cebolinho que dava saúde só olhar para ele! 
Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu chamo um 
sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! — acrescentou com 
convicção; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho 
dum cónego, parecia-lhe um ato tão negro de impiedade 


como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé. 


— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. 


Josefa. 


— Qual falta de religião! replicou o cónego exasperado. 
Falta de cabos de polícia, é o que é! — E voltando-se para 
Amaro: — Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essa! 
Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta lavada e os 


sapatos de fivela! 
O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação: 


— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o 


Comunicado! 


— Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cónego. 
Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo mundo, que 


quadrilha! — e ficou de braços cruzados, com os olhos 


arregalados, como contemplando uma legião de monstros, 
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência 
contra as reputações, os princípios da Igreja, a honra das 


famílias e o cebolinho do clero. 


Ao sair o padre Amaro renovou ainda as suas 
recomendações a D. Josefa, que o acompanhara ao 


patamar. 


— Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. 
Amanhã fala à rapariga, e lá para o fim da semana leva-ma 
à Sé. Bem. E convença a rapariga, D. Josefa, trate de salvar 
aquela alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe 
teso, fale-lhe teso!... E o nosso cónego que se entenda com 


a S. Joaneira. 


— Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, 
quer ela queira quer não, hei de pô-la no caminho da 


salvação... 
— — Amém, disse o padre Amaro. 


Nessa noite, com efeito, D. Josefa "não fez nada". Eram os 
pêsames na Rua da Misericórdia. Estavam embaixo, na 


saleta, alumiada lugubremente por uma só vela com um 


abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, 
ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas 
fileiras de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, cobertas 
de negro pesado, conservavam-se funebremente imóveis, 
de faces contristadas, num torpor mudo: às vezes duas 
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía um suspiro: 
depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés 
espevitar o morrão da vela; a D. Maria da Assunção 
expetorava o seu catarro com um som choroso: e no 
silêncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os 


quartos de hora no relógio da Misericórdia. 


A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro 
de doces e copos de chazada; levantava-se então o abajur; e 
as velhas, que já iam cerrando as pálpebras, sentindo a sala 
mais clara, levavam logo os lenços aos olhos, e, com ais, 


serviam-se de bolinhos da Encarnação. 


João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da 
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite 
o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que não 
se movia, com o rosto sobre o peito, as mãos no regaço, 


torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraieta. O Sr. 


padre Amaro e o Sr. cónego Dias vieram às nove horas: o 


pároco com passos graves foi dizer à S. Joaneira: 


— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo- 
nos, pensando que sua excelentíssima mana está a esta 


hora gozando a companhia de Jesus Cristo. 


Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não 
restavam cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram-se aos 
dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia 
em lágrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de família; 
a Sra. D. Maria da Assunção notou baixinho a D. Joaquina 


Gansoso: 
— — Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro! 


E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e 
sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de João 
Eduardo que estava constipado, e que (na opinião da Sra. 
D. Josefa Dias que o disse a todos, depois), "tossia só para 


fazer troça e para achincalhar o respeito aos mortos”. 


Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa 
Dias e Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no 
terraço à Amparo, mulher do boticário, que tinha uma 
criança com sarampo, e, apesar de não ser coisa de 


cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa". 


O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, 
pálida sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar 
de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e 
ficou imóvel, com o rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. 
Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado 
diante da capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar 
devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro lá 
passeava, com os ombros vergados, as mãos atrás das 


costas: 


— Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua 


face muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. 


— Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de 
triunfo. Fui eu mesma buscá-la! Ai, falei-lhe teso, senhor 


pároco, não lhas poupei! Agora é consigo! 


— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, 
apertando-lhe as mãos ambas com força. Deus há de lho 


levar em conta. 


Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a 
carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta da 
sacristia, desceu à igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, 


fazendo um vulto negro imóvel contra o pilar branco. 
— Pst, fez-lhe D. Josefa. 


Ela ergueu-se devagar muito escarlate, compondo 
tremulamente com as mãos as pregas da mantilha em roda 


do pescoço. 


— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à 
Amparo da botica, e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, 


Deus te alumie essa alma! 
E saiu com mesuras a todos os altares. 


O Carlos da botica — que era inquilino do cónego e um 
pouco ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato 
apenas D. Josefa apareceu à porta, e conduziu-a logo acima, 
à sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava à 


janela. 


— Ai, não se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não 
largue os seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho 


aqui descansar um bocadinho. 
— Então, se me dá licença... E como vai o nosso cónego? 
— Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. 


— Começos de Primavera, disse o Carlos que retomara o 
seu ar majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas 
aberturas do colete. Também eu me tenho sentido 
perturbado... Nós, as pessoas sanguíneas, sofremos sempre 
disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Há 
uma abundância de humores no sangue, que, não sendo 
eliminados pelos canais próprios, vão, por assim dizer, abrir 
caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furúnculo, 
espinha, nascida, às vezes, em lugares bem incómodos, e, 
ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por 
assim dizer, dum cortejo... Perdão, sinto o praticante a 
palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso cónego. Que 


use a magnésia de James! 


D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não 


passou da porta do quarto, recomendando à pequena, que 


arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, 
"não se descuidasse das suas oraçõezinhas de manhã e à 
noite". Aconselhou à Amparo alguns remédios, que eram 
milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com 
fé, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias 
dava graças a Deus de se não ter casado! Que filhos eram 
só para dar trabalho e canseiras; e com as quezílias que 
traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma 
mulher se descuidar das suas práticas e meter a alma no 


Inferno. 


— Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... 
E eu com cinco! Às vezes fazem-me tão doida, que me sento 


aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar só comigo... 


Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, 
espreitando o senhor administrador do conselho, que, por 
trás da vidraça da repartição, namorava de binóculo a do 
Teles alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que nunca houvera 
em Leiria autoridades assim! O secretário-geral era um 
desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens 
sem religião, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, 


estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do 


Céu! — A Amparo cosia com a cabeça baixa, envergonhada 
talvez diante daquela indignação piedosa, dos desejos 
culpados que a roíam de ver o Passeio Público e de ouvir os 


cantores em S. Carlos. 


Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do 
escrevente. A Amparo não sabia nada; e a velha teve a 
satisfação de contar prolixamente, "“tintim por tintim", a 
história do Comunicado, o desgosto na Rua da 
Misericórdia, e a campanha de Natário para descobrir o 
liberal. Alargou-se principalmente sobre o caráter de João 
Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando 
um dever de cristã aniquilar o ateu, deu mesmo a entender 
que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram 


"obra de João Eduardo". 


A Amparo declarou-se "banzada". O casamento então, com 


a Ameliazinha... 


— Isso pertence á história, declarou com júbilo D. Josefa 
Dias. Vão pô-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o 
homem dar em não ir parar ao banco dos réus... Que a mim 
o deve, e à prudência do mano e do Sr. padre Amaro. Que 


havia motivos para o ferrar na cadeia! 


— — Mas a pequena gostava dele, ao que parece. 


D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de 
juízo, de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a 
primeira a dizer que não, e que não! Ai! detestava-o... — E 
D. Josefa, baixando a voz em confidência, contou "que era 
positivo que ele vivia com uma desgraçada para os lados do 


quartel". 


— Disse-o o Sr. padre Natário, afirmou. — E aquilo é 
homem que da sua boca nunca sai senão a verdade pura... 
Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas 
soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... 


Enfim, muito atencioso. 


Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica 
desembaraçada um momento (que não o tinham deixado 
respirar toda a manhã!) e vinha fazer companhia às 


senhoras. 


— Então já sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o 


caso do Comunicado e do João Eduardo? 


O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que 


relação havia entre um artigo tão indigno, e esse mancebo 


que lhe parecia honesto? 


— Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o 


escreveu, Sr. Carlos! 


E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, 


entusiasmada, repetiu a história da "maroteira". 
— Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? 


O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, 


sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento: 


— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão 
comigo, é uma vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, 
quando li o Comunicado: a religião é a base da sociedade, e 
miná-la é, por assim dizer, querer aluir o edifício... É uma 
desgraça que haja na cidade desses sectários do 
materialismo e da república, que, como é sabido, querem 
destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e as 
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cães e 
cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a ciência é a 
ciência.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, 


levar — me as pratas e o suor do meu rosto; não admitem 


que haja autoridades, e se os deixassem seriam capazes de 


cuspir na sagrada hóstia... 
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. 


— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou 
liberal... Que, francamente o digo, eu não sou fanático... 
Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdócio, o julgo 
um santo, não... Por exemplo, sempre embirrei com o 
pároco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, 
mas era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das 
rolhas já lá vai... Derramamos o nosso sangue nas 
trincheiras do Porto, justamente para não haver lei das 
rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é uma jiboia!" 
Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser 
respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha para 
Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses 
republicanos, não deve haver consideração!... Eu sou um 
homem pacífico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois 
se eu tivesse de aviar uma receita para um republicano 
declarado, não tinha dúvida, em lugar de lhe dar uma 
dessas composições benéficas que são o orgulho da nossa 


ciência, de lhe mandar uma dose de ácido prússico... Não, 


não direi que lhe mandasse ácido prússico... mas se 
estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em 


cima todo o peso da lei! 


E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, 
lançando um grande gesto em redor, como se esperasse os 
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade 


em sessão. 


Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa 
embrulhou — se à pressa no seu mantelete para ir buscar a 


pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar. 


O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe 


(como um mimo que remetia ao seu senhorio): 


— Repita ao nosso cónego quais são as minhas 
opiniões... Que nessa questão do Comunicado e de ataques 
ao clero, estou de alma e coração com suas senhorias... 


Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar. 


Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no 
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as 
mãos sobre a face, abismou-se numa devoção à Senhora do 


Rosário. A igreja ficou numa imobilidade e num silêncio. 


Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionário, 
espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imóvel, 
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do 
vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua 
reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma 
janela, ao lado. Enfim, houve no confessionário um rangido 
de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, — e D. Josefa, 
voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face 


escarlate e o olhar reluzindo muito. 
— — Está há muito tempo à espera, madrinha? 
— Um bocadinho. Estás prontinha, hem? 


Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. 
Ainda caía uma chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que 
passava no largo com ofícios para o governo civil, foi levá- 


las à Rua da Misericórdia debaixo do seu guarda-chuva. 


CAPÍTULO XIII 


João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a Rua da 
Misericórdia, levando debaixo do braço um rolo de 
amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando 


à porta encontrou a Ruça que ia puxar a campainha. 
— Que é, Ruça? 


— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui 


está esta carta que manda a senhora. 


João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com 
o olhar pasmado a Ruça, que descia a rua, batendo os 


tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta: 


"SR. JOÃO EDUARDO. 


O que estava decidido a respeito do nosso casamento era 
na persuasão que era V. Sra. uma pessoa de bem e que me 


poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o 


senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os 
amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus 
costumes não me dão garantia de felicidade na vida de 
casada, deve desde hoje, considerar tudo acabado entre 
nós, pois não há banhos publicados nem despesas feitas. E 
eu espero, bem como a mamã, que o senhor seja bastante 
delicado para não nos voltar a casa, nem perseguir-nos na 


rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mamã, e sou 
criada de V. Sra. 


Amélia Caminha". 


João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede 
defronte onde batia a claridade do candeeiro, imóvel como 
uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do 
braço. Maquinalmente, voltou a casa. As mãos tremiam-lhe 
tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da 
mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista 
contra a chama da torcida, com uma sensação arrefecedora 
de Imobilidade e de Silêncio, como se subitamente, sem 


choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. 


Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembranças de 
serões felizes na Rua da Misericórdia atravessaram-lhe 
devagar na memória: Amélia trabalhava, com a cabeça 
baixa, e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o 
seu pescoço tinha uma palidez que a luz amaciava... Então 
a ideia de que a perdera para sempre varou-lhe o coração 
com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as 
mãos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? 
Resoluções bruscas relampejavam-lhe um momento no 
espírito, esvaíam-se. Queria escrever-lhe! Tirá-la por 
justiça! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era 
o autor do artigo! — E como isto era o mais praticável 


aquela hora, correu à redação da Voz do Distrito. 


Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma 
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face 


descomposta de João Eduardo assustou-o. 
— Que é? 
— É que me perdeste, maroto! 


E de um só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter 


traído. 


Agostinho erguera-se devagar, procurando sem 


perturbação a bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta. 


— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a 
minha palavra de honra que não disse a ninguém do 


Comunicado. É verdade que ninguém me perguntou... 
— Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 
Agostinho enterrou a cabeça nos ombros. 


— Eu o que sei é que os padres andavam numa azáfama 
para saber quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por 
causa do anúncio de uma viúva que recorre à caridade 
pública, mas do Comunicado não se disse nem palavra... O 
doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas então 


fizeram-te alguma? 
— Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente. 


Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu 
arremessando a porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas 
ruas; depois, atraído pela obscuridade, à estrada de 
Marrazes. Abafava, sentindo uma intolerável palpitação 
surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de 


ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um silêncio 


universal; por vezes a ideia da sua desgraça rasgava-lhe 
subitamente o coração, e então imaginava ver toda a 
paisagem oscilar e o chão da estrada afigurava-se-lhe mole 
como um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam onze 
horas; e achou-se na Rua da Misericórdia, com o olhar 
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda 
luz; a vidraça do quarto de Amélia alumiou-se também; ela 
ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua 
beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma 
fadiga intolerável prostrou-o sobre a cama; depois uma 
saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou 
muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus 
próprios soluços, — até que ficou adormecido, de bruços, 


numa massa inerte. 


Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia 
para a Praça, quando ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu 


de emboscada. 
— Quero falar-lhe, menina Amélia. 


Ela recuou assustada, disse a tremer: 


— Não tem que me falar... 


Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os 


olhos vermelhos como carvões: 


— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o 
escrevi, foi uma desgraça; mas a menina tinha-me ralado 
de ciúmes... Mas o que a menina diz de maus costumes é 


uma calúnia. Eu sempre fui um homem de bem... 


— O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me 


deixar passar... 
Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva: 


— Ah! é o Sr padre Amaro! É o maroto do padre! Pois 


veremos Ouça... 


— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão 


alto, que um sujeito gordo de xale-manta parou olhando. 


João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, 


imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes. 


Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já 
na véspera, por entre os seus acessos de choro, sentindo-se 


tão abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora 


outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara no 
cartório do Nunes Ferral, e por sua influência ia ser 
acomodado no governo civil, julgava-o uma Providência 
pródiga e inesgotável! Demais, desde que escrevera Oo 
Comunicado considerava-se da redação da Voz do Distrito, 
do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, 
devia claramente ir acolher-se à forte proteção do seu 
chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reação, o "Cavour 
de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel 
Azevedo, autor dos Ferrões! — E João Eduardo, dirigindo-se 
ao casarão amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, 
ia num alvoroço de esperanças, contente em se refugiar, 
como um cão escorraçado, entre as pernas daquele 


colosso! 


O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na 
sua poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no 
teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto 
do almoço. Recebeu com majestade os "bons-dias" de João 


Eduardo. 


— E então que temos, amigo? 


As altas estantes de in-fólios graves, as resmas de autos, O 
aparatoso painel representando o marquês de Pombal, de 
pé num terraço sobre o Tejo, expulsando com o dedo a 
esquadra inglesa — acanharam como sempre João Eduardo; 
e foi com voz embaraçada que disse vinha ali para que sua 
excelência lhe desse remédio numa desgraça que lhe 


sucedia. 
— Desordens, bordoada? 
— — Não, senhor, negócios de família. 


Contou então, prolixamente, a sua história desde a 
publicação do Comunicado; leu, muito comovido, a carta de 
Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, 
escorraçado da Rua da Misericórdia por obras do senhor 
pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não ser formado em 
Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa 
família, desinquietava uma menina simples, levava por 
intrigas a romper com o noivo e ficava de portas adentro 


senhor dela — devia haver leis! 
— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! 


O doutor Godinho parecia contrariado. 


— Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis 
quer você que haja? Quer querelar do pároco?... Por quê? 
Ele bateu-lhe? Roubou — lhe o relógio? Insultou-o pela 


imprensa? Não. Então?... 


— Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! 
Eu nunca fui homem de maus costumes, senhor doutor! 


Caluniou-me! 

— Tem testemunhas? 
— Não, senhor. 

— Então? 


E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, 
declarou que, como advogado, não tinha nada a fazer. Os 
tribunais não tomavam conhecimento dessas questões, 
desses dramas morais por assim dizer, que se passavam nas 
alcovas domésticas... Como homem, como particular, como 
Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia intervir 
porque não conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas 
senhoras da Rua da Misericórdia... Lamentava o facto, 
porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e 


sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do 


coração... E ai está tudo o que ele podia fazer — lamentar! 
Também para que tinha ele dado a sua afeição a uma 


beata”... 
João Eduardo interrompeu-o: 


— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre 
que a anda a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do 


cabido! 


O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e 
aconselhou o Sr. João Eduardo que tivesse cuidado com 
semelhantes asserções! Nada provava que o senhor pároco 
possuísse nessa casa outra influência, que não fosse a dum 
hábil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. João 
Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua 
posição no pais, que não fosse espalhar, por despeito, 
acusações que só serviam para destruir o prestigio do 
sacerdócio, indispensável numa sociedade bem constituída! 


— Sem ele, tudo seria anarquia e orgia! 


E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa 


manhã com "o dom da palavra”. 


Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, 
de pé junto da banca, impacientava-o; e disse com secura, 


puxando para diante de si um volume de autos: 


— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe 


posso dar remédio. 


João Eduardo replicou, com um movimento de coragem 


desesperada: 


— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma 
coisa por mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto 
vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se 
combinado que havia de ser segredo. O Agostinho não 


disse, só o senhor doutor o sabia... 
O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial: 


— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender 
que fui eu que o disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a 
minha mulher, porque numa família bem constituída não 
deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela perguntou- 
me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei 
pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma 


calúnia, e então sou eu que devo acusá-lo de ter poluído um 


jornal honrado com um acervo de difamações; ou era 
verdade, e então que homem é o senhor que se envergonha 
das verdades que solta e que não se atreve a manter á luz 


do dia as opiniões que redigiu na escuridão da noite? 


Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, 
diante daquela expressão esmorecida, satisfeito de o ter 
esmagado com uma argumentação tão lógica e tão 


poderosa, o doutor Godinho abrandou: 


— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em 
pontos de honra... O que pode acreditar é que lamento o 


seu desgosto. 


Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que não 
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de 
bons princípios que não viviam sob a direção da sotaina. 
Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, 
doutor Godinho — e era ele! — também tivera em moço 
desgostos do coração. Que evitasse o domínio das paixões 
que lhe seria prejudicial na carreira pública. E que se o não 
fizesse por seu interesse próprio, o fizesse ao menos em 


atenção a ele, doutor Godinho! 


João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se 


traído pelo doutor. 


— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um 
pobre-diabo, não dou votos nas eleições, não vou às soirées 
do Novais, não subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se 


eu tivesse um par de contos de réis!... 


Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, 
dos ricos, e da religião que os justifica. Voltou muito 


decidido ao escritório, e entreabrindo a porta: 


— Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu 
desabafe no jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar 


nessa canalha... 


Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou- 
se com severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os 


braços: 


— O Sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o 
senhor vem — me pedir que transforme um jornal de ideias 
num jornal de difamações? Vá, não se prenda! Pede-me que 
insulte os princípios da religião, que achincalhe o Redentor, 


que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis 


fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a 


instituição da família! O senhor está ébrio. 
— Oh, senhor doutor! 


— O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, 
cuidado, olhe que vai por um declive! É por esse caminho 
que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das 
coisas santas e do lar. É por esse caminho que se vai ao 
crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho 
eu! Tenho a experiência de vinte anos de foro. Homem, 
detenha-se! Refreie essas paixões. Safa! Que idade tem o 


senhor? 
— Vinte e seis anos. 


— Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis 
anos ter essas ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E 
escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado 
para outro qualquer jornal. Não lho consinto, eu que o 
tenho protegido sempre! Havia de querer fazer 
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. 
Pois não lho consinto! É para seu bem, para lhe poupar 


uma má ação social! 


Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força: 


— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os 
senhores levar com os seus materialismo, os seus ateísmos? 
Quando tiverem dado cabo da religião de nossos pais, que 


têm os senhores para a substituir? Que têm? Mostre lá! 


A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha 
ali, para a mostrar, um religião que substituísse a de nossos 


pais) fez triunfar o doutor. 


— Não têm nada! Têm lama, quando muito têm 
palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em 
Leiria, há de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! 
Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não hão de 
erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes 


hei de ser funesto! 


João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, 
sem as compreender. Como podia o seu Comunicado e as 
intrigas da Rua da Misericórdia produzirem assim 
catástrofes sociais e revoluções religiosas? Tanta 
severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do 


doutor, o emprego no governo civil... Quis abrandá-lo: 


— — Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 
O doutor interrompeu-o com um grande gesto: 


— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a 
vingança o vão levando por um caminho fatal... O que 
espero é que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. 


Feche a porta. Feche a porta, homem! 


João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? 
O doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras 
tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartório, 
contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o 
cabido, os bispos, o papa, classe solidária e compacta que 
lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze 
erguendo — se até ao céu! Eram eles que tinham causado a 
resolução de Amélia, a sua carta, a dureza das suas 
palavras. Era uma intriga de párocos, cónegos e beatas. Se 
ele pudesse arrancá-la àquela influência, ela tomaria a ser 
bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, 
e que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As suspeitas 
que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serões 
felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, 


costurando junto do candeeiro, falava da mobília que havia 


de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, 
decerto... Mas quê, tinham — lhe dito que ele era o autor 
do Comunicado, que era herege, que tinha costumes 
devassos; O pároco, na sua voz pedante, ameaçara-a com o 
Inferno; o cónego, furioso, e todo-poderoso na Rua da 
Misericórdia porque dava para a panela, falara teso — e a 
pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando 
tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao 
ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa- 
fé, que ele era uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali 
andava pelas ruas, escorraçado e desgraçado, o padre 
Amaro, na saleta da Rua da Misericórdia, enterrado na 
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de perna 
traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis que o 
vingassem! E não poder sequer "fazer escândalo", agora 


que a Voz do Distrito se lhe tomava inacessível! 


Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos 
murros, com a força do padre Brito. Mas o que o satisfaria 
mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem 
as intrigas da Rua da Misericórdia, amotinassem a opinião, 


caíssem sobre o padre como catástrofes, o forçassem a ele, 


ao cónego e aos outros a desaparecerem corridos da casa 
da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre 
daqueles galfarros, correria logo aos seus braços, com 


lágrimas de reconciliação... 


Procurava assim à força convencer-se que "a culpa não era 
dela"; recordava os meses de felicidade antes da chegada 
do pároco; arranjava explicações naturais para aquelas 
maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre 
Amaro, e que lhe tinham dado ciúmes desesperados: era o 
desejo, coitada, de ser agradável ao hóspede, ao amigo do 
senhor cónego, de o reter para vantagem da mãe e da casa! 
E além disso, como ela andava contente depois de resolvido 
o casamento! A sua indignação contra o Comunicado, 
estava certo, não era natural dela — vinha-lhe soprada pelo 
pároco e belas beatas. E achava uma consolação nesta ideia 
que não era repelido como namorado, como marido — mas 
que era uma vítima das intrigas do torpe padre Amaro, que 
lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto 
acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o 
padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma 


vingança, atirando a imaginação, aqui e além — mas vinha- 


lhe sempre a mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, a 
imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida 


revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurão! 


Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia 
caminhando devagar, com o braço ao peito, deteve-o a 


perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia. 


— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do 


lampião, disse João Eduardo. 


E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: 
o doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu 
amigo; tratava-o por tu desde que o curara havia três anos 
da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com 
Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da 
Praça: — "Então, quando se faz essa rapariga feliz?" E que 
respeitado, que temido na Rua da Misericórdia! Era médico 
de todas as amigas da casa que, apesar de se 
escandalizarem com a sua irreligião, dependiam 
humildemente da sua ciência para os achaques, os flatos, 
os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido 
da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga 


beata: e João Eduardo via-se já entrando na Rua da 


Misericórdia atrás do doutor Gouveia, que repreendia a S. 
Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, — e 


a sua felicidade recomeçava, inabalável agora! 


— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à 


criada que no pátio estendia a roupa ao sol. 
— Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça favor de entrar. 


Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre. 
Mas àquela hora — quando os vizinhos das freguesias se 
reúnem nas tabernas — havia só um velho, uma mulher 
com uma criança ao colo e o homem do braço ao peito, 
esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericões 
na janela e uma grande gravura da Coroação da Rainha 
Vitória. Apesar do sol claro que entrava no pátio, e de uma 
fresca folhagem de tília que roçava o peitoril da janela, a 
saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os 
mesmos manjericões estivessem saturados da melancolia 
das doenças que ali tinham passado. João Eduardo entrou e 


sentou-se a um canto. 


Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de 


ter esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara 


no mercado a irmã, e havia uma hora que o senhor doutor 
estava com duas senhoras! A cada momento a criança 
rabujava, ela sacudia-a nos braços: calavam-se depois: o 
velho arregaçava a calça, contemplava com satisfação uma 
chaga na canela envolta em trapos: e o outro homem dava 
bocejos desconsolados que tomavam mais lúgubre a sua 
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o 
escrevente; sentia perder gradualmente o ânimo de ocupar 
o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua história, 
mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o 
interessar. Vinha-lhe então um desalento, que as faces 
insípidas dos doentes tomavam ainda mais intenso. 
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia só 
de misérias, de sentimentos traídos, de aflições, de 
doenças! Erguia-se; e com as mãos atrás das costas ia olhar 


desconsoladamente a Coroação da Rainha Vitória. 


De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar 
se as duas senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e 
através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete 


do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem. 


— Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. 


Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a 
rapariga na Praça... E o que teria a esperar na botica, 
depois! Com três léguas ainda a fazer para voltar à 
freguesia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico e tem 


vagares! 


A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora 
parecer a João Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se 
adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre 
tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos de família, 


doces companhias da vida! 


Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A 
mulher com a criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. 
E o velho, apoderando — se logo do banco junto da porta, 


disse com satisfação: 
— — Agora cá o patrão! 


— Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe 


João Eduardo. 
— Não senhor, é só receber a receita. 


E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma 


trave que lhe caíra em cima; não fizera caso; depois a 


ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho 


de dores. 
— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. 


— Eu não estou doente, disse o escrevente. São 


negócios com o senhor doutor. 
Os dois homens olharam-se com inveja. 


Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de 
braço ao peito. João Eduardo, só, passeava nervoso pela 
saleta. Parecia-lhe agora muito difícil ir assim, sem 
cerimónia, pedir proteção ao doutor. Com que direito”... 
Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou 
desarranjos do estômago, e depois, incidentalmente, contar 


os seus infortúnios... 


Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua 
longa barba grisalha que lhe caía sobre a quinzena de 
veludo preto, o largo chapéu desabado na cabeça, calçando 


as luvas de fio de Escócia. 


— Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da 


Misericórdia? João Eduardo corou. 


— Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em 


particular. 


Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor 
Gouveia que, com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, 
uma panóplia de flechas selvagens e duas cegonhas 
empalhadas, tinha na cidade a reputação duma "Cela de 


Alquimista”. 
O doutor puxou o seu cebolão. 
— Um quarto para as duas. Sê breve. 


A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar 


uma narração tão complicada. 


— Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. 
Não há nada mais difícil que ser claro e breve; é necessário 


ter génio. Que é? 


João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo 
sobretudo na perfídia do padre, exagerando a inocência de 


Amélia... 


O doutor escutava-o, cofiando a barba. 


— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a 
rapariga. Como ele é o mais esperto e o mais decidido, 
apanhou-a ele. É lei natural: o mais forte despoja, elimina o 


mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe. 


Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse, com a 


voz perturbada: 


— Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a 


mim retalhasse-me o coração! 


— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a 
filosofar, não estou a caçoar... Mas enfim, que queres tu que 


eu te faça? 


Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com 


mais pompa! 


— Eu tenho a certeza que se vossa excelência lhe 


falasse... 
O doutor sorriu: 


— Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, 
mas não lhe posso impor este ou aquele homem! Queres 


que lhe vá dizer: "A menina há de preferir aqui o Sr. João 


Eduardo?" Queres que vá dizer ao padre, um maganão que 
eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir esta 


menina?" 


— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me 


como um homem de maus costumes, um patife... 


— Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do 
padre e daquelas senhoras que jogam a noite o quino na 
Rua da Misericórdia, tu és um patife: um cristão que nos 
periódicos vitupera abades, cónegos, curas, personagens 
tão importantes para se comunicar com Deus e para se 


salvar a alma, é um patife. Não te caluniaram, amigo! 
— Mas, senhor doutor... 


— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em 
obediências às instruções do senhor padre fulano ou 
sicrano, comporta-se como uma boa católica. É o que te 
digo. Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as 
sua ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, O 
emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relações de 
família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu 


vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado 


pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cónego), 
aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e 
ordenado pelo diretor da consciência. O bom católico, como 
a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem 
vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura 
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único trabalho 
neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu único direito e o 
seu único dever, é aceitar esta direção; aceitá-la sem a 
discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ela contraria as 
suas ideias, deve pensar que as suas ideias são falsas; se 
ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições 
são culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que 
não devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura 
prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, uma devota 
consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra 


moral que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 


João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, 
a que a face plácida, a bela barba grisalha do doutor davam 
uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossível 
recuperar Amélia, se ela pertencia assim tão 


absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. 


Mas enfim, por que era ele considerado um marido 


prejudicial? 


— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de 
maus costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu 
não faço senão trabalhar. Eu não frequento tabernas, nem 
troças. Eu não bebo, eu não jogo. As minhas noites passo-as 
na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer serão para O 


cartório... 


— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as 
virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, todas as 
virtudes que não são católicas são inúteis e perniciosas. Ser 
trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são grandes 
virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. 
Se tu fores um modelo de bondade mas não fores à missa, 
não jejuares, não te confessares, não te desbarretares para 
o senhor cura — és simplesmente um maroto. Outros 
personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja 
regra de vida foi impecável, têm sido julgados verdadeiros 
canalhas, porque não foram batizados antes de terem sido 
perfeitos. Hás de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro 


chamado Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos famosos 


pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande 
chavão da doutrina, disse que das virtudes desses homens 
estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral católica é 
diferente da moral natural e da moral social... Mas são 
coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? 
Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos grandes 
desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu 
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que 
vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez 
anos, é entre o clero um homem excelente, porque cumpre 
os seus deveres de devoto e toca figle nas missas cantadas. 
Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que são 
boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as 
consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um 
dinheirão para as manter, obriga-nos mesmo a respeitá-las, 
— e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um 
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu 


naturalmente pagas menos... 
— — Pago sete vinténs, senhor doutor. 


E Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, 


desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho 


perco-o; consolo-me apenas com a ideia de que vai ajudar a 
manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me 
considera um bandido, e que para depois de morto me tem 
preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me 


que temos cavaqueado bastante... Que queres mais? 


João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o 
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de 
palavras tão sábias, de tantas ideias, se interessasse por 
ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua 
felicidade, o seu lugar na Rua da Misericórdia recobrados 


para sempre. 


— Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? 


disse muito desconsolado. 


— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens 


outra pneumonia a curar? Não? Então... 
João Eduardo suspirou: 
— Sou uma vítima, senhor doutor! 


— Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja 
senão para impedir que haja tiranos — disse o doutor, 


pondo o seu largo chapéu desabado. 


— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo 
que se prendia ao doutor com uma sofreguidão de afogado, 
no fim de tudo o que o patife do pároco quer, com todos os 
seus pretextos, é a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem 
se importava o maroto que eu fosse um ímpio ou não! O 


que ele quer é a rapariga! 
O doutor encolheu os ombros. 


— É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da 
porta. Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como 
homem, paixões e órgãos; como confessor, a importância 
dum Deus. É evidente que há de utilizar essa importância 
para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir essa 
satisfação natural com as aparências e com os pretextos do 


serviço divino... É natural. 


João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a 
esperança que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com 


o chapéu: 


— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! 


Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor doutor! 


— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a 
escutá-lo ainda, e parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu 
crês em Deus? No Deus do Céu, no Deus que lá está no alto 
do Céu, e que é lá de cima o princípio de toda a justiça e de 


toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 

— Eu creio, sim senhor. 

— E no pecado original? 

— — Também... 

— Na vida futura, na redenção, etc.? 
— Fui educado nessas crenças... 


— Então para que queres varrer os padres da face da 
Terra? Deves pelo contrário ainda achar que são poucos. És 
um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... 
Mas se crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de cima, e no 
pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de 
sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada 
de Deus, que te ajudem a purificar da mácula original e te 


preparem o teu lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. 


E parece-me mesmo uma terrível falta de lógica que os 


desacredites pela imprensa... 
João Eduardo, atónito, balbuciou: 


— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me 


vossa excelência, mas... 
— — Diz, homem. Eu quê? 


— Vossa excelência não precisa dos padres neste 


mundo... 


— Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, 
porque não preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu 
rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o 
princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. 
Vulgo Consciência... Talvez não compreendas bem... O facto 
é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E 


realmente são três horas... 
E mostrou-lhe o cebolão. 
À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda: 


— — Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... 


— Não há de quê... Manda a Rua da Misericórdia ao 


diabo! 
João Eduardo interrompeu com calor: 


— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a 


paixão está a roer cá por dentro!... 


— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! 
O amor é uma das grandes forças da civilização. Bem 
dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a 
revolução moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. 
Olha que isso às vezes não é paixão, não está no coração... 
O coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, 
por decência, para designar outro órgão. É precisamente 
esse órgão o único que está interessado, a maior parte das 
vezes, em questões de sentimento. E nesses casos o 


desgosto não dura. Adeus, estimo que seja isso! 


CAPÍTULO XIV 


João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia- 
se enervado, todo cansado da noite desesperada que 
passara, daquela manhã cheia de passos inúteis das 


conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia. 


— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É 


aguentar. 


Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de 
esperança e de cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, 
num sítio isolado, longe de advogados, de mulheres e de 
padres, e dormir durante meses. Mas como já passava das 
três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria 
talvez ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! 


Triste vida a sua! 


Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de 
pasto do Osório se encontrou com um moço de quinzena 


clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um 


bigodinho tão preto que parecia postiço sobre as suas 


feições extremamente pálidas. 
— Olé! Que é feito, João Eduardo? 


Era um Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia 
dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, 
era “rapaz de cabeça e instruidote, mas de ideias do diabo". 
Escrevia às vezes artigos de política estrangeira, onde 
introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldiçoando 
Napoleão III, o czar e os opressores do povo, chorando a 
escravidão da Polônia e a miséria do proletário. A simpatia 
entre ele e João Eduardo proviera de conversas sobre 
religião, em que ambos exalavam o seu ódio ao clero e a 
sua admiração por Jesus Cristo. A revolução de Espanha 
entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer à 
Internacional; e o desejo de viver num centro operário, 
onde houvesse associações, discursos e fraternidade, 
levara-o a Lisboa. Encontrara lá bom trabalho e bons 
camaradas. Mas como sustentava a mãe, velha e doente, e 
como era mais económico viverem juntos, voltara a Leiria. 


O Distrito, além disso, na perspetiva de eleições, 


prosperava a ponto de aumentar o salário aos três 


tipógrafos. 


— De modo que lá estou outra vez com o raquítico... 
Vinha jantar e convidou logo João Eduardo a que lhe 
fizesse companhia. Não havia de acabar o mundo, que 


diabo, por ele faltar um dia ao cartório! 


João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não 
tinha comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim 
estonteado, tão pronto a desanimar... Decidiu-se logo — 
contente, depois das emoções e das fadigas da manhã, de 
se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na 
intimidade com um camarada de ódios iguais aos seus. 
Demais, os repelões que sofrera davam-lhe uma 
necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que 


disse: 


— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma 
choldra. Se não fosse por alguma hora que se passa em 


amizade, caramba, não valia a pena andar por cá!. 


Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, 


espantou Gustavo. 


— Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a 


besta do Nunes, hem? perguntou-lhe. 
— Não, um bocado de spleen. 


— — Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o 
Taborda no Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar 


lastro para dentro e carregar no líquido! 
Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna. 
— — Viva tio Osório! Saúde e fraternidade! 


O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e 
contente da vida, com as mangas da camisa arregaçadas 
até aos ombros, os braços nus muito brancos apoiados 
sobre o balcão, a face balofa e finória, felicitou logo 
Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais 
magrito... Havia de ser das más águas de Lisboa e do muito 
paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos 


cavalheiros? 


Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para 
nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o 


entusiasmara em Lisboa: 


— Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado 
de padre! O tio Osório, pronto à réplica, disse logo, dando 


um raspão de rodilha sobre o zinco do contador: 


— Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da 


capital. 


— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era 
todos os dias o meu almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas 


iscas com batatas... E hem saltadinho, isso! 
— Hão de ser servidos como amigos. 


Acomodaram-se à "mesa dos envergonhados", entre dois 
tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio 
Osório, que apreciava Gustavo, "moço instruído e de pouca 
troça", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as 


azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado: 


— Então que há de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como 


vai por lá aquilo? 


O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou 
a mão pelos cabelos, e deixou cair algumas frases 


enigmáticas: 


Tremidito... Muito pouca-vergonha em política... A classe 
operária começa a mexer-se... Falta de união, por ora... 
Está-se à espera de ver como as coisas correm em 
Espanha... Há de havê-las bonitas! Tudo depende de 


Espanha... 


Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara 
uma fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no 
país era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar- 
se com espanhóis... De Espanha, deviam os cavalheiros 


sabê-lo, "nem bom vento nem bom casamento"! 


— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. 
Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e imperadores, 
camarilhas e fidalguia, não há portugueses nem espanhóis, 


todos são irmãos! Tudo é fraternidade, tio Osório! 


— Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que 
isso é que faz andar o negócio, disse o tio Osório 
tranquilamente, rolando a sua obesidade para fora do 


cubículo. 


— Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela 


indiferença pela Fraternidade dos Povos. Que se podia 


esperar, de resto dum proprietário e dum agente de 


eleições? 


Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis 
saber o que tinha feito o amigo João Eduardo... Já se não ia 
pelo Distrito? O raquítico dissera-lhe que não havia 


despegá-lo da Rua da Misericórdia. 


— E quando é esse casamento, por fim? João Eduardo 


corou, disse vagamente: 


— Nada decidido... Tem havido dificuldades. E 
acrescentou com um sorriso desconsolado: — Temos tidos 


arrufos. 


— Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de 
ombros, que exprimia um desdém de revolucionário pelas 


frivolidades do sentimento. 


— Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João 
Eduardo. O que sei é que dão desgostos... Arrasam um 


homem, Gustavo... 


Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o 


revolvia. 


Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres 
ridículas. O tempo não estava para amores... O homem do 
povo, o operário que se agarrava a uma saia para não 
despegar era um inútil... era um vendido! Em que se devia 
pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao 
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os 
monopólios, trabalhar para a república! Não se queria 
lamúria, queria-se ação, queria — se a força! — E 
carregava furiosamente no r da palavra — a forrrça! — 
agitando os seus pulsos magríssimos de tísico sobre o 


grande prato de iscas que o moço trouxera. 


João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o 
tipógrafo, doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os 
olhos vermelhos como carvões, e atroava a tipografia com 
suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, troçando, 
davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, 


Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pátio... 


— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... 


Estás aí a palrar, e quando te chega és como os outros. 


O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequentara 


um clube democrático de Alcântara e ajudara a redigir um 


manifesto aos irmãos cigarreiros em greve, se considerava 
exclusivamente votado ao serviço do Proletariado e da 
República — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? 


Perder o seu tempo com saias?... 


— Está vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se 


a um silêncio chocado, partindo com furor a sua isca. 
João Eduardo receou tê-lo ofendido. 


— Ó Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os 
seus princípios, trabalhar pela sua causa, mas casar, 


arranjar o seu conchego, ter uma família. 


— Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que 
casa está perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se 
mexer do buraco, não ter um momento para os amigos, 
passear de noite os marmanjos quando eles berram com os 
dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres não 
entendem nada de política. Têm medo que o homem se 
meta em barulhos, tenha turras com a polícia. Está um 
patriota atado de pés e mãos! E quando há um segredo a 
guardar? O homem casado não pode guardar um 


segredo?... E ai está às vezes uma revolução 


comprometida... Sebo para a família! Outra de azeitonas, 


tio Osório! 
A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques. 


— Então que estão os senhores aqui a questionar, que 


parece que entraram os da Maia no concelho de distrito? 


Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, 


e interpelando-o de alto: 


— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. 
Vossemecê era homem de mudar as suas opiniões políticas 


para fazer a vontade à sua patroa? 
O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom 
finório: 


— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais 
espertas que nós... E em política, como em negócio, quem 
for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre 
consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em vinte 


anos e não me tenho achado mal. 
Gustavo pulou no banco: 


— — Você é um vendido! gritou. 


O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do 
tipógrafo, não se escandalizou: gracejou até com o seu 


amor às boas réplicas: 


— — Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois 
é o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois 


mas contará. 


— O que hei de contar, é, quando houver uma revolução, 
entrar-lhe por aqui de espingarda ao ombro, e metê-lo em 


conselho de guerra, seu capitalista! 


— Pois enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe 


rijo, disse o tio Osório retirando-se com pachorra. 
— — Hipopótamo — resmungou o tipógrafo. 


E, como adorava discussões, recomeçou logo — 
sustentando que o homem, embeiçado por uma saia, não 


tem firmeza nas suas convicções políticas... 


João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, 
pensando consigo que, apesar da sua paixão por Amélia, 


não se tinha confessado nos dois últimos anos! 


— — Tem provas! berrava Gustavo. 


Citou um livre-pensador das suas relações que, para 
manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas- 
feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de 


ripanço debaixo do braço... 


— E é o que te há de suceder!... Tu tens ideias menos 
más a respeito da religião, mas ainda te hei de ver de opa 
vermelha e círio na procissão do Senhor dos Passos... 
Filosofia e ateísmo não custam nada quando se conversa no 
bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família, quando 
se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te 
há de suceder, se é que te não vai sucedendo já hás de 
atirar as tuas convicções liberais para o caixão do cisco, e 


fazer barretadas ao confessor da casa! 


João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos 
tempos da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, 
aquela acusação (que o tipógrafo fazia só para questionar, 
para palrar) tê-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente 
quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, 
o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o 
coração partido, roubado de toda a alegria, exatamente 


pelas suas opiniões liberais!... 


— Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura 


sombria. 
O tipógrafo galhofou: 


— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir 


da liberdade! 


— Por quem és não apoquentes, Gustavo, disse o 
escrevente muito chocado. Tu não sabes o que se tem 


passado. Se soubesses não me dizias isso! 


Contou-lhe então a história do Comunicado — calando 
todavia que o escrevera num fogo de ciúmes, e 
apresentando-o como uma pura afirmação de princípios... E 
que notasse esta circunstância, ia então casar com uma 
rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por 


padres que a sacristia da Sé... 


— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da 


revelação. 


— O doutor Godinho não quis, disse o escrevente 


corando um pouco. 


— E deste-lhes uma desanda, hem? 


— — Atodos, de rachar! 
O tipógrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"! 


Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde 


a João Eduardo. 


— Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada 


em Lisboa!... E que efeito fez? 

— — Um escândalo, mestre. 

— E os padrecas? 

— Em brasa! 

— Mas como souberam que eras tu? 


João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o 
dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia 
pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, 


seu confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas... 
— Um gordo, que parece hidrópico? 
— Sim. 


— Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor. 


Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João 
Eduardo que se lhe revelara inesperadamente um paladino 


do livre pensamento. 


— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo 
com afeto, como se aquele esforço heroico de liberalismo 
necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos 


excecionais. 


E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da 


Misericórdia? 


Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a 
sua confidência. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que 
ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do 


Inferno, sob a pressão dos padres furiosos... 
— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! 


Era-o com efeito; e o tipógrafo considerava-o com uma 
admiração crescente. Já não era o Pacatinho, o escrevente 
do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericórdia — era uma 
vítima das perseguições religiosas. Era a primeira que o 
tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude 


tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um 


poste de fogueira ou fugindo com a família espavorida a 
soldados que galopam da sombra do último plano, achava-o 
interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra 
social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de 
Alcântara! Famosa pechincha, ser uma vítima da reação, 
sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os salários 
inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos 
padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, 
intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! — Oh, que canalha!... E 
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à Família, 
trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre destrói 


essa instituição social, perfeita, de origem divina! 


— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É 
necessário arrasá-los! Uma vingança? João Eduardo 


desejava-a, vorazmente! Mas qual? 
— — Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! 


João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali 
por diante o Distrito estava fechado aos senhores livres- 


pensadores! 


— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. 


Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um 
folheto de vinte páginas, o que se chama no Brasil uma 
mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), 
caindo sobre o clero com um desabamento de verdades 


mortais! 


João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia 
ativa de Gustavo, vendo nele um irmão, soltou as últimas 
confidências, as mais dolorosas. O que havia no fundo da 
intriga era a paixão do padre Amaro pela pequena, e era 
para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O inimigo, 


o malvado, o carrasco — era o pároco! 


O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso 
(que todavia era para ele trivial, nas locais que compunha) 
sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a 
um democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa 
semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em 
banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos 


patrícios. 


Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E 


então Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as 


iscas de fígado, ergueu os punhos fechados, e com a face 


intumescida, dente rilhado, berrou em rouco: 
— — Abaixo a religião! 


Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em 


réplica: 
— Viva Pio Nono! 


Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas 
João Eduardo sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se 


tranquilamente, rechupou o fundo do copo. 


Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, 
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do 
folheto. A coisa era fácil: escrevê-lo-iam ambos. João 
Eduardo queria-o em forma de romance, de enredo negro, 
dando ao personagem do pároco os vícios e as 
perversidades de Calígula e de Heliogábalo. O tipógrafo 
porém queria um livro filosófico, de estilo e de princípios, 
que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! 
Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos serões, 
grátis, já se sabe. — Mas apareceu-lhes então, 


bruscamente, uma dificuldade. 


— O papel? Como se há de arranjar o papel? 


Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha 
— nem um amigo que, por dedicação aos princípios, lhos 


adiantasse. 


— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! 


lembrou vivamente o tipógrafo. 


João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava 
justamente pensando no Nunes e na sua indignação de 
devoto, de membro da junta de paróquia, amigo do chantre, 
apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu 
escrevente que o compusera, com as penas do cartório, no 
papel almaço do cartório... Via-o já roxo de cólera, alçando 
sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, 
e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, pedreiro-livre, 


fora daqui!" 


— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito 


sério, nem mulher, nem pão! 


Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do 
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que 


depois da reconciliação com a gente da Rua da 


Misericórdia, retomara publicamente a sua considerável 


posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... 
— É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele. 
— É impossível! disse o escrevente. 


Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas 


para pôr a calva à mostra ao clero! 


O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece 
maior, afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma 
altura, duma importância colossal. Não era já a demolição 
local dum pároco celerado, era a ruína, ao longe e ao largo, 
de todo o clero, dos jesuítas, do poder temporal, de outras 
coisas funestas... — Maldição! se não fosse o Nunes, se não 


fosse o Godinho, se não fossem os nove mil-réis do papel! 


Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e 
dependência do patrão, que até para um folheto era 


estorvo, revoltou-os contra a sociedade. 


— Positivamente é necessário uma revolução, afirmou o 
tipógrafo. É necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo 
gesto sobre a mesa indicava, num formidável nivelamento 


social, uma demolição de igrejas, palácios, bancos, 


quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio 


Osório!... 


Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a 
toda a força com o cabo da faca. É enfim, furioso, saiu fora 
ao contador "para arrebentar a pança àquele vendido que 


fazia assim esperar um cidadão". 


Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o 
barão de Via-Clara, que, em vésperas de eleições, vinha 
pelas casas de pasto apertar a mão aos compadres. E ali na 
taberna, parecia magnífico o barão, com a sua luneta de 
ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao 
cheiro acre do azeite fervido e das emanações das borras 


de vinho. 
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo. 
— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa. 


Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os 
punhos, o tipógrafo exortou-o a não esmorecer. Que diabo! 


No fim, livrava-se de casar com uma beata... 


— Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu 


João Eduardo com um repelão ao prato. 


— Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, 


que a vingança não vem longe! 


Fez-lhe então, baixo, a confidência "das coisas que se 
preparavam em Lisboa". Tinham-lhe afiançado que havia 
um clube republicano a que até pertenciam figurões — e 
que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além 
disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e 
murmurava quase contra a face de João Eduardo, estirado 
sobre a mesa — fora falado para pertencer a uma seção da 
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; 
nunca vira o espanhol, que se disfarçava por causa da 
policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de 
fundos... Mas era certo haver um homem, que possuía um 
talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, 
estava na coisa: tinha visto numa reunião um sujeito 
barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha 
cara de major... — De modo que, com todos estes 
elementos, a opinião dele Gustavo, era que dentro de 
meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos 


esses monstros iam pelos ares! 


— E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, 
Nunes toda a cambada ferramo-la na enxovia de S. 
Francisco. Eu a quem me atiro é ao Godinho... Padres, 


derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! 


— — Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava 
com amargura que, quando a revolução viesse já seria 


tarde para recuperar a Ameliazinha... 
O tio Osório então apareceu com a garrafa. 


— Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipógrafo a 


trasbordar de sarcasmo. 


— Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela 
com consideração, replicou logo o tio Osório, que a 


satisfação fazia parecer mais pançudo. 
— Por causa de meia dúzia de votos! 


— Dezoito na freguesia, e esperanças de dezanove. E 
que se há de servir mais aos cavalheiros? Nada mais?... 


Pois é pena. Então é beber-lhe, é beber-lhe! 


E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da 


garrafa cheia, aspirarem a uma Revolução que lhes 


permitisse — a um reaver a menina Amélia, a outro 


espancar o patrão Godinho. 


Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. 
O tio Osório, que se interessava por eles por serem rapazes 
de instrução, notou logo, examinando-os do canto do balcão 
onde saboreava o seu Popular, que vinham tocaditos. João 
Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e Deiço 
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osório, que 
o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois 
dos três litros, resplandecia de júbilo. Grande rapaz! Era 
ele que pagava a conta; e gingando para o balcão, batendo 


de alto com as suas duas placas: 
— Encafua mais essas na burra, Osório pipa! 
— — O que é pena é que sejam só duas, Sr. Gustavo. 


— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro 
do trabalho é para encher a pança dos Filistinos? Mas não 
as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem há de ter a 
honra de te furar esse bandulho há de ser cá o Bibi... E o 
Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, 


quem é o Bibi? 


João Eduardo não escutava; muito carrancudo, olhava com 
desconfiança um borracho, que na mesa do fundo, diante 
do seu litro vazio, com o queixo na palma da mão e o 
cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os 


dois amigos. 
O tipógrafo puxou-o para o balcão: 


— Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o 
Bibi?... Olhe para isto, tio Osório! Rapaz de talento, e dos 
bons! Veja-me isto! Com duas penadas dá cabo do 
Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é para 
a vida e para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, 
ouve o que te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e 
quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Cá o Bibi responde 


por tudo. 


— Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada 


a dois... 


Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de 
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante 
do tipógrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a 


mão aberta. 


Gustavo considerou-o de alto, com nojo: 


— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há 


pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! 


O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João 


Eduardo, ofereceu-lhe a mão espalmada. 


— Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente 


desabrido. 


— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o 


borracho. 


E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, 


despedindo um hálito fétido. 


João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o 


contador. 


— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo 


severamente o tio Osório. Brutalidades, não! 


— Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a 


você faço — lhe o mesmo... 


— Quem não tem decência vai para a rua, disse muito 


grave o tio Osório. 


— Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o 
escrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso 


de ir para a rua! Com quem está você a falar? 


O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao 
balcão, patenteando os seus enormes braços que lhe faziam 


o estabelecimento respeitado. 


Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e 
declarou que era necessário ser-se cavalheiro! Questões e 
más palavras, não! Podia-se chalacear e troçar os amigos, 


mas como cavalheiros! E ali só havia cavalheiros. 


Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava 


muito ressentido. 


— Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso 


não é dum homem ilustrado! 


Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com 
repentes, com vinho desordeiro, não havia pândega, nem 


sociedade, nem fraternidade! 


Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado: 


— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas 
tem tido desgostos, e não está acostumado a um litro de 
mais. É o que é! Mas é dos bons... Você desculpe, tio 


Osório. Que eu respondo por ele... 


Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio 
Osório. O taberneiro declarou com ênfase que não quisera 
insultar o cavalheiro. Os shake-hands então sucederam-se 
com veemência. Para consolidar a reconciliação, o tipógrafo 
pagou três canas brancas. João Eduardo, por brio, ofereceu 
também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre 
o balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de 
cavalheiros, — enquanto o borracho, esquecido ao seu 
canto, derreado para cima da mesa, a cabeça sobre os 
punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, 


com o cachimbo cravado nos dentes. 


— Disto é que eu gosto, dizia o tipógrafo a quem a 
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu 
fraco é a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a 
humanidade... O que eu queria era ver uma grande mesa, e 
toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e 


chalaça, e decidirem-se as questões sociais! E o dia não 


vem longe em que você o há de ver, tio Osório!... Em Lisboa 
as coisas vão-se preparando para isso. E o tio Osório é que 
há de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que 


não sou amigo! 
— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... 


— Isto aqui entre nós, hem? Que somos todos 
cavalheiros! E cá este — abraçava João Eduardo — é como 
se fosse irmão! Entre nós é pra vida e pra morte! E é 
mandar a tristeza ao diabo, rapazão! Toca a escrever o 


folheto... O Godinho, e o Nunes... 


— O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, 


depois das saúdes com cana, parecia mais sombrio. 


Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo 
julgou que eram horas de ir para a tipografia. Senão, não 
se haviam de separar todo o dia, não se haviam de separar 


toda a vida!... Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude! 


Saíram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio 
Osório. À porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma 


lealdade de irmão; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de 


tabaco; e desapareceu à esquina da rua, de chapéu para a 


nuca, trauteando o Hino do Trabalho. 


João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. 
Ao chegar à porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o 
cigarro na sola do sapato, e deu um puxão tremendo ao 


cordão da campainha. 
A Ruça veio, correndo. 
— A Ameliazinha? Quero-lhe falar! 


— As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo 


do Sr. Joãozinho. 
— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente. 
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. 


João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali, 
de braços cruzados, observando a casa: as janelas estavam 
fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lenços de rapé 


do cónego secavam embaixo na varanda. 


Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. 


Depois repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: 


então, indignado, partiu para os lados da Sé. 


Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, 
parou, procurando em redor com o sobrolho carregado: 
mas o largo parecia deserto; à porta da farmácia do Carlos 
um rapazito, sentado no degrau, guardava pela arreata um 
burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando 
o chão vorazmente; o portão da igreja estava fechando; e 
apenas se ouvia o ruído de marteladas numa casa ao pé em 


que havia obras. 


E João Eduardo ia seguir para os lados da alameda — 
quando apareceram no terraço da igreja, da banda da 
sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, 


devagar. 


Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a 
acertar o seu cebolão. Depois os dois padres observaram 
maliciosamente a janela da administração de vidraças 
abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor 
administrador de binóculo cravado para a casa do Teles 
alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de 
ombro a ombro, divertidos com aquela paixão que 


escandalizava Leiria. 


Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no 
meio do largo. Parou para voltar à Sé decerto, evitar o 
encontro; mas viu o portão fechado, e ia seguir de olhos 
baixos, ao lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a 
sua caixa de rapé, — quando João Eduardo, arremessando- 
se, sem uma palavra, atirou a toda a força um murro no 


ombro de Amaro. 
O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva. 


— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de 


braços no ar. Acudam! 


Da porta da administração um homem correu, agarrou 


furiosamente o escrevente pela gola: 
— — Está preso! rugia. Está preso! 
— — Acudam, acudam! berrava Silvério a distância. 


Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da botica, 
em saia branca, apareceu à varanda, espavorida; o Carlos 
precipitara-se do laboratório em chinelas; e o senhor 
administrador debruçado na sacada, bracejava, com o 


binóculo na mão. 


Enfim o escrivão da administração, o Domingos, 
compareceu, muito grave, de mangas de lustrina enfiadas; 
e com o cabo de polícia levou logo para a administração o 


escrevente, que não resistia, todo pálido... 


O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco 
para a botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e 
éter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria 


examinar o ombro de sua senhoria: haveria intumescência? 


— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. 


Não é nada. Foi um raspão. Basta-me uma gota de água... 


Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; 
e correu acima a buscar-lho, tropeçando nos pequenos que 
se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela 


escada à criada que tinham querido matar o senhor pároco! 


À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para 
dentro; um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras 
afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por trás 
debatia-se, de pescoço esticado, para ver o sangue. Enfim, 
a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos veio 


majestosamente declarar que não queria motim à porta! O 


senhor pároco estava melhor. Fora apenas um soco, um 


raspão de mão... Ele respondia por sua senhoria. 


E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico 
voltando — se indignado para o rapazito que o segurava 


pela arreata: 


— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto 
destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com 
esse animal, que não faz senão zurrar? Para longe, 


insolente, para longe! 


Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a 
sala, para evitar a “curiosidade da populaça". E a boa 
Amparo apareceu logo com dois cálices do Porto, um para o 
senhor pároco, outro para o Sr. padre Silvério que se 
deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, 


extenuado de emoção. 


— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter 
chupado a última gota de Porto, e é a primeira vez que me 


vejo num barulho! 


O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, 


chasqueou o padre Silvério: 


— Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser 
a primeira, vamos lá... Todos sabem que o colega esteve 


pegado com o Natário... 


— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre 


sacerdotes, amigo! 


Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro cálice 
ao senhor pároco, quis saber "os particulares, todos os 


particulares...” 


— Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui 
com o colega... Vínhamos cavaqueando... O homem chegou- 
se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um 


raspão no ombro. 


— Mas por quê, por quê? exclamou a boa senhora, 


apertando as mãos, num assombro. 


O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele 
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do 
respeitável cónego Dias, que estas ideias de materialismo e 
ateísmo estavam levando a mocidade aos mais perniciosos 


excessos... E mal sabia ele então que estava profetizando! 


— Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por 
esquecer todos os deveres de cristão (assim no-lo afirmou 
D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas 
nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a 
progressão), não contente com estes extravios, publica nos 
periódicos ataques abjetos contra a religião... E enfim, 
possuído duma vertigem de ateísmo, atira-se, diante mesmo 
da catedral, sobre um sacerdote exemplar (não é por vossa 
senhoria estar presente) e tenta assassiná-lo! Ora, 
pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? Ódio, puro 


ódio à religião de nossos pais! 
— — Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. 


Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, 
ardia na curiosidade de saber o que se passaria na 
administração, o que diria o escrevente, se o teriam posto a 


ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar. 


De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de 
ciência, esclarecer a justiça sobre as consequências que 
podia ter trazido um murro, à força de braço, na região 
delicada da clavícula... (ainda que, louvado Deus, não havia 


fratura, nem inchaço), e sobretudo queria revelar à 


autoridade, para que ela tomasse as suas providências, que 
aquela tentativa de espancamento não provinha de 
vingança pessoal. Que podia ter feito o senhor pároco da Sé 
ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiração 


de ateus e republicanos contra o sacerdócio de Cristo! 


— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes 


gravemente. 


— E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor 


administrador do concelho! 


Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia 
mesmo de chinelas e quinzena de laboratório: mas Amparo 


alcançou-os no corredor: 


— Oh filho, a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, 


que o administrador é de cerimónias! 


Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a 
imaginação trabalhando viva (aquela desgraçada 
imaginação que, como ele dizia, até às vezes lhe dava dores 
de cabeça), ia preparando o seu depoimento, que faria 
ruído na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administração 


seria um aparato judicial; à sua mesa, o senhor 


administrador, grave como a personificação da Ordem; em 
redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o 
réu, defronte, na atitude tradicional dos criminosos 
políticos, os braços cruzados sobre o peito, a fronte alta 
desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e diria: 
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr- 


me ao serviço da vindita social!" 


— Hei de lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é 
tudo resultado duma conspiração do racionalismo. Podes 
estar certa, Amparozinho, é uma conspiração do 
racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforço, 


as presilhas dos botins de cano. 
— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira... 


— Hei de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. 


Isto é um processo político! 


Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, 
pelas portas, murmuravam: Lá vai o Carlos depor... Ia 
depor, sim, mas não sobre o murro no ombro de sua 
senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava 


por trás do murro — uma conspiração contra a Ordem, a 


Igreja, a Carta e a Propriedade! É o que ele provaria de alto 
ao senhor administrador. Este murro, ilustríssimo senhor, é 


o primeiro excesso duma grande revolução social! 


E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a 
administração do concelho de Leiria, ficou um momento 
com a mão no ferrolho, enchendo o vão da porta da pompa 
da sua pessoa. Não, não havia o aparato judicial que ele 
concebera. O réu lá estava, sim, o pobre João Eduardo, mas 
sentado à beira do banco, com as orelhas em brasa, 
olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, 
embaraçado com a presença daquele íntimo dos serões da 
S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o não olhar 
fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofícios, onde 
desdobrara o Popular da véspera. O amanuense Pires, de 
sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na 
ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O 
escrivão Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu 
lápis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto 
apressando; era tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos 


então adiantando-se: 


— Meus senhores! O senhor administrador? 


Justamente, a voz de sua excelência chamou de dentro do 


seu gabinete: 

— — Ô Sr Domingos? 

O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa. 
— Senhor administrador! 

— — Osenhor tem fósforos? 


O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na 


gaveta, entre os papéis... 
— — Algum dos senhores tem fósforos? 


Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia 


fósforos. 
— Ó Sr. Carlos, o senhor tem fósforos? 
— Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. 


O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas 


lunetas de tartaruga: 


— Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que 


não haja aqui nunca fósforos! Uma repartição destas sem 


um fósforo... Que fazem os senhores aos fósforos? Mande 


buscar por uma vez meia dúzia de caixas! 


Os empregados olhavam-se consternados dessa falta 
flagrante no material do serviço administrativo. E o Carlos, 
apoderando-se logo da presença e da atenção de sua 


excelência: 


— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho 


solicito e espontâneo, por assim dizer... 


— Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a 


autoridade. O pároco e o outro ainda estão lá na botica? 


— O senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com 


minha esposa a repousar da comoção que... 
— Tem a bondade de lhes dizer que são cá precisos... 
— — Eu estou à disposição da lei. 


— Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, 
queremo-nos ir embora! Vejam que maçada tem sido esta 


aqui, todo o dia! A repartição fecha-se às três! 


E sua excelência, rodando, sobre os tacões, foi debruçar-se 


à sacada do seu gabinete — àquela sacada de onde ele 


diariamente, das onze às três, retorcendo o bigode louro e 


entesando o plastrão azul, depravava a mulher do Teles. 


O Carlos abria já o batente verde, quanto um Ppst do 


Domingos o deteve. 


— Ó amigo Carlos . — e o sorrisinho do escrivão tinha 
uma suplicação tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me 


de lá uma caixita de fósforos? 


Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás 


a massa enorme do Silvério. 


— Eu desejava falar ao senhor administrador em 


particular, disse Amaro. 


Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, 
branco como a cal do muro. O pároco, com as sua passadas 
sutis de eclesiástico, atravessou a repartição, seguido do 
bom Silvério que ao passar diante do escrevente descreveu 
de esguelha um semicírculo cauteloso, com terror ao réu; o 
senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a 


porta do gabinete fechou-se discretamente. 


— Temos composição, rosnou o experiente Domingos, 


piscando o olho aos colegas. 


O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a 
autoridade sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, 
o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele 
processo, que, segundo ele, era um processo político — e 
ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do 
réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria 
realmente intolerável que as coisas se arranjassem entre o 
pároco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o 
único que percebera naquele murro dado no ombro do 
padre — não o punho do escrevente, mas a mão do 
Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe 
um erro funesto da administração do Estado. Positivamente 
o administrador não tinha a capacidade necessária para 
salvar Leiria dos perigos da revolução! Bem se dizia na 


Arcada — era uma bambocha! 


A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do 


administrador reluziram. 


— Ó Sr Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua 


excelência. 


O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou- 


se de novo, confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada 


diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali 
ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligências 
subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de alto 
ao administrador! E quem era ouvido, e quem era 
chamado? O Domingos, um animal notório, que começava 
satisfação com c cedilhado! Que se podia de resto esperar 
duma autoridade que passava as manhãs de binóculo a 
desonrar uma família? Pobre Teles, seu vizinho, seu 


amigo!... Não, realmente devia falar ao Teles! 


Mas a sua indignação cresceu, quando viu o Artur 
Couceiro, um empregado da repartição, na ausência do seu 
chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente 


junto do réu, dizer-lhe com melancolia: 


— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa 


arranja — se, verás! 


João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia 
hora que ali estava, sentado à beira daquele banco, sem se 
mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se 
interiormente tão vazio de ideias, como se lhe tivessem 
tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e 


no Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe 


retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia 
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora 
tão inofensivo como quando no cartório aparava 
cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaço 
entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa inércia 
de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver 
para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoça, 
comer da Misericórdia... Não tornaria a passear na 
alameda, não veria mais Amélia... A casita em que vivia 
seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu 
canário? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A 


não ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse... 


O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, 


e fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo: 

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! 
E para João Eduardo: 

— Seu felizão! Parabéns! parabéns! 


O Carlos pensou que aquele era o maior escândalo 
administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se 


enojado (como no quadro clássico o Estoico que se afasta 


duma orgia Patrícia) quando o senhor administrador abriu 


a porta do seu gabinete. Todos se ergueram. 


Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido 
de gravidade, destilando as palavras, com as lunetas 


cravadas no réu: 


— O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo 
caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me 
suplicar que não desse mais andamento a este negócio... 
Sua senhoria com razão não quer ver o seu nome arrastado 
nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito 
bem, a religião, de que ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a 
honra e o modelo, impõe — lhe o perdão da ofensa... Sua 
excelência reconhece que o ataque foi brutal, mas 
frustrado... Além disso parece que o senhor estava 


bêbedo... 


Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez 
escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a 


prisão. 


— Enfim, continuou o administrador, por altas 


considerações que eu pesei devidamente, tomo a 


responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A 


autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! 


E sua excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo 


ficou imóvel, como parvo. 
— Posso ir, hem? balbuciou. 


— Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, 
liberum! exclamou o Domingos que, interiormente 


detestando padres, jubilava com aquele final. 


João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, 
o carrancudo Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas 


pálpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou. 


— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, 


esfregando vivamente as mãos. 


Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à 
pressa. É que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas 
de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou 
os seus papéis de música. E no vão da janela, amuado, 


esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. 


Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta 
pelo senhor administrador, que, terminados os deveres 
públicos, reaparecia homem de sociedade. — Então por que 
não tinha o amigo Silvério vindo a casa da baronesa de Via- 
Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara 
dois codilhos. Tinha dito blasfêmias medonhas!... Criado de 
suas excelências. Estimava bem que tudo se tivesse 
harmonizado. Cuidado com o degrau... Às ordens de suas 


excelências... 


Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da 


mesa do Domingos, e retomando alguma solenidade: 


— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas 
sensata! Bem basta já os ataques que há contra o clero nos 
jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de 
dizer que tinham sido ciúmes do padre, que queria 
desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a 
coisa. Quanto mais que, segundo o pároco me provou, toda 
a influência que ele tem exercido. na Rua da Misericórdia 
ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar 
com aquele amigo, que, como se vê, é um bêbedo e uma 


fera! 


O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao 
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da 


janela! 


Mas não! Sua excelência, de dentro do seu gabinete, 


Chamou-o misteriosamente com o dedo. 


Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado 


com a autoridade. 


— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o 
administrador baixo e sem transição, dando-lhe um papel 
dobrado — para que me mandasse isto a casa, hoje. É um 


receita do doutor Gouveia... Mas já que o amigo aqui está... 
— Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita... 


— Isso está acabado! interrompeu vivamente sua 
excelência. Não se esqueça, mande-me isso antes das seis. 


É para tomar ainda esta noite. Adeus. Não se esqueça! 
— Não faltarei, disse secamente o Carlos. 


Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se 


chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondência 


tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a 


volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas: 


— Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que 


disse ele? Como foi? 
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes. 


— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! 


Eles o pagarão! 
— Mas tu que disseste? 


Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos 
para devorar a citação do seu depoimento — o Carlos, 
tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade 


de patrão, disse laconicamente: 
— Dei a minha opinião, com firmeza! 
— E ele que disse, o administrador? 


Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que 
amarrotara na mão. A indignação emudeceu-o — vendo que 
era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a 


autoridade! 


— Que é? perguntou sofregamente a Amparo. 


O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo 
profissional e o bom renome da autoridade, o Carlos 


exclamou: 


— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor 


administrador! Aí tem a receita, Sr. Augusto. 


Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia os 
benefícios do mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas 


flamejantes que lhe enfeitavam a cuia. 


Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da 
"tentativa de assassinato de que estivera para ser vitima O 
senhor pároco". Algumas pessoas  censuravam o 
administrador por não ter procedido: os cavalheiros da 
oposição sobretudo, que viram na debilidade daquele 
funcionário uma prova incontestável de que o governo ia, 
com os seus desperdícios e as suas corrupções, levando o 


país a um abismo! 


Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. 
Que piedade! que mansidão! O senhor chantre mandou-o 


chamar à noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva 


o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a história do 


insulto, a generosa intervenção... 


— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco 
à prudência de Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser 


sacerdote de Minerva na cidade de Salento! 


Quando Amaro entrou à noite em casa da S. Joaneira — foi 
como a aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à 
plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarçar a sua 
exaltação, apertou-lhe ambas as mãos, muito tempo, toda 
trémula, com os olhos húmidos. Deram-lhe, como nos 
grandes dias, a poltrona verde do cónego. A Sra. D. Maria 
da Assunção quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada 
para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar 
miudamente toda a cena, desde o momento em que, 
conversando com o colega Silvério (que se portara muito 
bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengalão 


alçado e ar de mata-mouros... 


Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente 
aparecia-lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que 
malvado! O senhor pároco devia-o ter calcado aos pés! Ah! 


era dum santo, ter perdoado! 


— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os 
olhos. Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus 
Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter 


sido esbofeteado na face direita... 
O cónego, a isto, escarrou grosso e observou: 


— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face 
direita... Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
ofereço a face esquerda. São ordens de cima!... Mas depois 
de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, 


desanco o patife! 


— E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto 


uma vozinha expirante e desconhecida. 


Acontecimento extraordinário! Era a Sra. D. Ana Gansoso 
que falara depois de dez longos anos de taciturnidade 
sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, 
nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo 
senhor pároco, uma vibração humana! — Todas as senhoras 
lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu 


com bondade: 


— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha 
senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa 


carnadura. 


— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à 
ideia do punho do escrevente descarregado sobre aquele 
ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma 
grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu é que o conhecia! 
A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de 


assassino! 


— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou 


timidamente a S. Joaneira. 


Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até 


sacrilégio! Era uma fera, era uma fera! 


E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, 
aparecendo, deu logo da porta a novidade, a última: o 
Nunes mandara chamar o João Eduardo e dissera-lhe 
(palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os 


quero no meu cartório. Rua!" 
AS. Joaneira então comoveu-se: 


— — Pobre rapaz, fica sem ter que comer..., 


— Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da 


Assunção. 


Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se 
fizera muito pálida, aterrada àquela ideia que João Eduardo 


teria talvez fome... 


— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. 
Joaneira. É até coisa que me vai tirar o sono.., Pensar que o 
rapaz há de querer um bocado de pão e não o há de ter... 


Credo! Não, isso não! E o Sr. padre Amaro desculpe... 


Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em 
miséria! Não era homem de rancor, ele! E se o escrevente 
viesse à sua porta, com necessidade, duas ou três placas 
(não era rico, não podia mais), mas três ou quatro placas 


dava-lhas... Dava-lhas de coração. 


Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, 
babosas, com as mãos vagamente postas. A sua presença, 
como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava à 
sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da 


Assunção suspirou de gozo devoto. 


Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de 


mãos em redor, rompeu em triunfo: 


— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de 
toda a parte como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. 
O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil não 
punha ele os pés. Enterrado, demolido! É um alívio para a 


gente de bem! 


— E ao Sr. padre Natário se deve! exclamou D. Josefa 


Dias. 


Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua 
lábia, que descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a 


Ameliazinha, Leiria, a Sociedade. 


— E em tudo o que pretender, o maroto, há de 
encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver em Leiria 
não o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?., "Eu é 


que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! 


A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, 
regaladamente, no repouso merecido de uma vitória difícil. 


E voltando-se para Amélia; 


— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é 


o que lhe posso dizer! 


Então os louvores — que já lhe tinham repetido 
prolixamente desde que ela rompera com a fera — 


recomeçaram, mais vivos: 


— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a 


tua, vida! 
— É a graça de Deus que te tocou! 
— — Estás em graça, filha! 


— Enfim é Santa Amélia, disse o cónego erguendo-se, 
enfastiado daquelas glorificações. Pois parece-me que 
temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora 


vir o chá, hem? 


Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às 
vezes rapidamente para Amaro um olhar desassossegado; 
pensava em João Eduardo, nas ameaças de Natário; e 
imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, 
foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as 
senhoras se acomodavam, palrando, à mesa do chá, ela 


pôde dizer baixo a Amaro: 


— Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra 
necessidades... Eu bem sei que é um malvado, mas... É 


como um espinho cá por dentro. Tira-me toda a alegria. 


O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, 
mostrando-se superior à injúria, num alto espirito de 


caridade cristã: 


— Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de 
fome. Ninguém morre de fome em Portugal. É novo, tem 
saúde, não é tolo, há de — se arranjar... Não pense nisso... 
Aquilo é palavreado do padre Natário... O rapaz 
naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar 
dele... E em toda a parte há de ganhar a vida... Eu por mim 


perdoei-lhe, e Deus há de tomar isso em conta... 


Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar 
amante, tranquilizaram-na inteiramente. A clemência, a 
caridade do senhor pároco pareceram-lhe melhores que 


tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges piedosos. 


Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria 
plena e suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até 


aí a importunara e a assustara, João Eduardo, o casamento, 


os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria 
para longe, empregar-se — e o senhor pároco ali estava, 
todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, 
os seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em 
que todos faziam um alarido indignado contra Artur 
Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartão 
triunfante, foram as mãos que se encontraram, se 
acariciaram; um pequeno suspiro simultâneo, perdido na 
gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim 
da noite foram marcando os seus cartões, muitos calados, 


com as faces acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo. 


Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou- 
se do piano para correr uma escala, e Amaro pôde 


murmurar-lhe ao ouvido: 


— Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar 


SOS... 


Ela ia responder — quando a voz de Natário, que se 
embrulhava no seu capote ao pé do aparador, exclamou, 


muito severa: 


— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante 


livro? 


Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela 
indignação, a olhar o largo volume encadernado que 
Natário indicava com a ponta do guarda — chuva, como um 
objeto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-se 
logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma 
dessas novelas, tão famosas, em que se passam coisas 
imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada de 


tal reprovação: . 
— Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 


— Que é o Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. 
Mas também veio isto. — Abriu o volume na primeira 
página branca, e leu alto: — "Pertence-me este volume a 
mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos 
meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito simples... 
Parece incrível que as senhoras não saibam que esse 
homem, desde que pôs as mãos num sacerdote, está ipso 
facto excomungado, e excomunga — dos todos os objetos 


que lhe pertencem! 


Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do 
aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, 
arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, àquela ideia 
da Excomunhão que se lhes representava com um 
desabamento de catástrofes, um aguaceiro de raios 
despedidos das mãos do Deus Vingador: e ali ficaram 
mudas, num semicírculo apavorado, em torno de Natário, 
que, de capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava O 


efeito da sua revelação. 


Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a 


perguntar: 
— — OSr padre Natário está a falar sério? 
Natário indignou-se: 


— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de 
gracejar sobre um caso de excomunhão, minha senhora? 


Pergunte aí ao senhor cónego se eu estou a gracejar! 


Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável 


fonte de saber eclesiástico. 


Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava 


dos seus antigos hábitos do seminário sempre que se 


tratava de doutrina, declarou que o colega Natário tinha 
razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um 
sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina 
assente. É o que se chama a excomunhão latente; não 
necessita a declaração do pontífice ou do bispo, nem o 
cerimonial, para ser válida, e para que todos os fiéis 
considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar 
portanto como tal... Evitá-lo a ele, e ao que lhe pertence... E 
este caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote era tão 
especial, continuava o cónego num tom profundo, que a 
bula do papa Martinho YV limitando os casos de 
excomunhão tácita, conserva-a todavia para o que maltrata 
um sacerdote... — Citou ainda mais bulas, as constituições 
de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a Constituição 
Apostólica, outras legislações temerosas; rosnou latins, 


aterrou as senhoras. 


— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim 


parece-me melhor não se fazer disso espalhafato... 
D. Josefa Dias acudiu logo: 


— Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a 


encontrar aqui por cima das mesas coisas excomungadas. 


= É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É 


queimar, é queimar! 


D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, 
perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao 
homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, 
não sabia onde, um lenço, uma luva desirmanada, e uma 


cigarreira de palhinha. 


— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso 


excitada. 


A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, 
arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da 
Assunção falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com 
a palavra, numa delícia inquisitorial de exterminação 
devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas 
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, à 
caça dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, 
atónita e assustada, àquele alarido de auto-de-fé que 
atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do 
cónego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre 
n 


a Inquisição em casas particulares", se enterrara 


comodamente na poltrona. 


— É para lhes fazer sentir que se não perde 
impunemente o respeito à batina, dizia Natário baixo a 


Amaro. 


O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente 
daquelas cóleras beatas que eram como a afirmação 


ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras. 


Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama 
com as pontas do xale, para evitar o contágio, e gritava 
para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetões 


uma rebusca furiosa: 
— Então apareceu? 
= Cá está, cá está! 


Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a 


velha luva e o lenço de algodão. 


E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A 
mesmas S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para 


fiscalizar a fogueira. 


— — Ostrês padres então, sós, olharam-se — e riram. 


— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego 


filosoficamente. 


— Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo 
Natário fazendo-se sério. Eu rio, porque a coisa, assim 
vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom. Para a 
verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à impiedade... 


enfim o sentimento é excelente. 

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também 
sério. 

O cónego ergueu-se: 


— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o 
queimar... Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados 


para isso... É um Torquemada de saias... 
— Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 


— Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o 


cónego. Eu quero ver com os meus olhos! 


E os três padres então foram até à porta da cozinha. As 
senhoras lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz 


violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as 


mantas de agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, 
de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facão 
a encadernação do Panorama; e as folhas retorcidas e 
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé 
nas línguas de fogo claro. Só a luva de pelica não se 
consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da 
chama: tisnava, reduzida a um caroço engorolado; mas não 


ardia. E z sua resistência aterrava as senhoras. 


— É que é da mão direita com que cometeu o desacato! 


dizia furiosa D. Maria da Assunção. 


— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o 


cónego muito divertido. 


— O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! 


gritou D. Josefa. 


— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um 
sacerdote como é que se queima um ímpio? A pretensão 


não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! 


Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e 
D. Maria da Assunção, acocoradas, bufaram também. As 


outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, 


no gozo daquela exterminação grata a Nosso Senhor. O 
fogo estalava, pulando com uma força galharda, na glória 
da sua antiga função de purificador dos pecados. — E por 
fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do 


lenço e da luva do ímpio. 


A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado 
aos pés da cama, soluçava, com a face banhada em 
lágrimas, pensando em Amélia, nos bons serões da Rua da 
Misericórdia, na cidade para onde iria, na roupa que 
empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o 
tratavam assim, ele que era tão trabalhador, que não queria 


mal a ninguém, e que a adorava tanto, a ela. 


CAPÍTULO XV 


No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e as. 
Joaneira e Amélia atravessaram a Praça para ir buscar D. 
Maria da Assunção, que em dias de mercado e de 
"populacho" nunca saia só, receosa que lhe roubassem as 


joias ou lhe insultassem a castidade. 


Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia 
a Praça: os homens em grupo, atravancando a rua, muito 
sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres 
aos pares, com uma fortuna de grilhões e de corações de 
ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros 
azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de lençaria 
e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo 
mercado, entre os sacos de farinha, os montões de louça, os 
cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multidão ao 
pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e 
trasbordam os molhos de rosários; velhas faziam pregão 


por trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, 


afreguesados à cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas 


esquinas. 


Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de 
rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, 
tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, 


gozando o domingo. 


Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, 
disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coração! E 
as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do 
Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas 
e cravo ao peito. Não as tinha visto desde "o desacato do 
Largo da Sé", e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, 
que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha 
tido tanto que fazer, que só nessa manhã é que pudera ir ao 
senhor pároco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera- 
o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braço e 
felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se elas 
vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão branca... 


Uma pelinha de arcanjo ! 


— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa 


grande aflição! 


As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? 


A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido 


nessa madrugada para o hospital com um febrão... 


— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam 
vocês! Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cónego 
(também lá estive, ai, que santo!) mas amanhã, mas 
depois? Que ele já tem em casa a irmã da Vicência, a 
Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe disse: 
a Dionísia pode ser uma santa, mas que reputação!... É que 
não há pior em Leiria... Uma perdida que não põe os pés na 
igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de 


reprovar! 


As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher 
que não cumpria os preceitos, que representara em teatros 


de curiosos) não convinha ao senhor pároco... 


— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe 
convinha? Eu lá lho disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se 
outra vez em sua casa. Que é onde está bem, com gente 
que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os 


gostos, e onde tudo é virtude! Ele não disse que não, nem 


que sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que está a 


morrer por isso... Tu é que lhe devias falar S. Joaneirinha! 


Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda 


da Índia. E a S. Joaneira disse ambiguamente: 


Falar-lhe, não... Eu nessas coisas sou muito delicada... 


Bem compreendes... 


— Era como teres um santo de portas adentro, filha! 
disse com calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um 
gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor 
se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de 


fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair. 


As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria 
da Assunção. Nenhuma queria arriscar primeiro uma 
palavra sobre aquela possibilidade tão inesperada, tão 
grave, do senhor pároco voltar para a Rua da Misericórdia! 
Foi só quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a 


campainha: 


— Ai, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia 


de portas adentro.., 


— Credo, até causa horror! 


Foi também a expressão da Sra. D. Maria da Assunção 
quando lhe contaram, em cima, a doença da Vicência e a 


instalação da Dionísia: causava horror! 


— Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E 
tenho até vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos 


pés à cabeça uma crosta de pecado! 


A S. Joaneira então falou da "proposta do Libaninho". D. 
Maria da Assunção declarou logo com ardor que era uma 
inspiração de Nosso Senhor. Que nunca o senhor pároco 
devia ter saído da Rua da Misericórdia! Até parece que mal 
ele se fora embora, Deus retirara a sua graça da casa... 
Não houvera senão desgostos — o Comunicado, a dor de 
estômago do cónego, a morte da entrevadinha, aquele 
desgraçado casamento (que estivera por um triz, que 
horror!), o escândalo do Largo da Sé... A casa tinha 
parecido enguiçada!... E era até pecado deixar viver o 
santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicência, que 


nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! 


— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua 
casa... Tem tudo o que necessita, de portas adentro... E 


para ti é uma honra, é estar em graça. Olha, filha, se eu não 


fosse só, sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que 


aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? 


Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas 


preciosidades. 


A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de 
santaria e de bric-à-brac devoto; sobre as duas cômodas de 
pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre 
redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda 
azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e 
a mão abençoadora, os Santos Antónios no seu burel, os S. 
Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia 
santos exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe 
fabricavam em Alcobaça — S. Pascoal Bailão, S. Didacio, S. 
Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os 
rosários de metal e de caroços de azeitonas, contas de 
cores, rendas amarelas de antigas alvas, corações de vidro 
escarlate, almofadinhas com J. M, entrelaçados a miçanga, 
ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de 
incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de 
Virgens de todas as devoções, — equilibradas sobre o orbe, 


enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. 


Corações de onde gotejava sangue, corações de onde saia 
uma fogueira, corações de onde dardejavam raios; orações 
encaixilhadas para as festas particularmente amadas — o 
Casamento de Nossa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, 
os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa 
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro têmporas. 
Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas 
sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora 
tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe 
viessem as cáibras. Ela mesma, só ela, arrumava, 
espanejava, lustrava toda aquela santa população celeste, 
aquele arsenal beato, que era apenas suficiente para a 
salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu 
grande cuidado era a colocação dos santos; alterava-a 
constantemente, porque às vezes, por exemplo, sentia que 
Santo Eleutério não gostava de estar ao pé de S. Justino, e 
ia então pendurá-lo a distância, numa companhia mais 
simpática ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos 
do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma 
devoção graduada, e não tendo por S. José de segunda 
classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. 


Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos 


curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha 
visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: — Ai, filha, 


é o reininho dos Céus! 


— Não é verdade, continuava a excelente senhora 
radiante, que ele aqui é que estava bem, o santinho do 


pároco? É como ter o Céu debaixo da mão! 


As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa 


arranjada com devoção, ela que era rica... 


— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos 


de mil-réis. Sem contar o que está no relicário... 


Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha lá 
uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado 
do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino 
Jesus. E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que 
coisas tão preciosas, de origem divina, deviam estar no 
sacrário da Sé. D. Maria da Assunção temendo que o 
senhor chantre soubesse daquele tesouro seráfico, só O 
mostrava às íntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, 
Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de não 


revelar a procedência "para evitar falatórios". 


A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o 


farrapinho do cueiro. 
— — Que relíquia, que relíquia! murmurava. 
E D. Maria da Assunção muito baixo: 


— Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava 
sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! — E babando-se 
toda, diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia 


Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... 


Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário 


no gavetão. 


Mas o meio-dia ia bater — e as três senhoras apressaram-se 


para a Sé, para pilhar lugar no altar-mor. 


Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava 
para a igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descaído 
sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. 
Tinha estado toda a manhã num frenesi com a criada! Fora 
necessário fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, 
tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de 


nervosa que estava... 


— — Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que 
adoeceu a criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu 
lá vás jantar também, Amélia. Diz Que é para haverem duas 


damas e dois cavalheiros... 
Amélia riu de alegria. 


— E tu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... 
Credo, vesti — me tanto à pressa, que até parece que me 


está a cair o saiote! 


Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava já 
cheia. Era uma missa cantada ao Santíssimo. E apesar de 
contrário ao rigor do ritual, por um costume diocesano 
(Que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca 
cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, 
música de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito 
ornado, com as relíquias expostas, destacava numa alvura 
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram 
brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos 
erguiam — se ramos piramidais de flores e folhagens 
brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como velários, 
punham dos dois lados do tabernáculo a brancura de duas 


vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e 


os vinte castiçais erguiam a suas chamas amarelas em 
trono até ao sacrário aberto, que mostrava de alto, 
engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hóstia redonda e 
baça. Por toda a igreja apinhada corria uma sussurração 
lenta; aqui e além um catarro expetorava, uma criança 
choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos juntos e de 
um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos 
músicos se moviam por trás dos braços dos rabecões e das 
estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de 
rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se 
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois 
acólitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e 
enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando 
alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; atrás 
o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, 
lançando os seus sapatões em passadas pomposas, trazia O 
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o 
rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dós livrinhos, 
apareceram os dois diáconos; e enfim, paramentado de 
branco, de olhos baixos e mãos postas, com aquele 
recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a 


mansidão de Jesus marchando ao Calvário, entrou o padre 


Amaro — ainda vermelho da questão furiosa que tivera na 
sacristia, antes de se revestir por causa da lavagem das 


alvas. 


E o coro imediatamente atacou o Introito. 


Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o 
pároco — que era, como dizia o cónego, "um grande artista 
para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o 
reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas 
saudações cerimoniosas aos diáconos! Como se prostrava 
bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se 
cinza, sentindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, 
cercado da sua corte e da sua família celeste! Mas era 
sobretudo admirável nas bênçãos; passava devagar as mãos 
sobre o altar como para apanhar, recolher a graça que ali 
caía do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto 
largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de 
lenços brancos de cabeça, até ao fundo onde os homens do 
campo muito apertados, de varapau na mão, pasmavam 
para a cintilação do sacrário! Era então que Amélia o 


amava mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras 


lhas apertava ela core paixão por baixo da mesa do quino: 
aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava 
agora as orações inefáveis, e parecia-lhe melhor que o 
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do órgão! 
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o 
admiravam também; mas só tinha ciúmes, um ciúme de 
devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava 
diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão 
imóvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, 
para as alturas, para o Eterno e para o Insensível. Preferia- 
o, por o sentir mais humano e mais acessível, quando, 
durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com 
os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria 
então atrair-lhe um olhar; mas o senhor pároco permanecia 


de olhos baixos, numa compostura modesta. 


Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada 
num sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os 
paramentos dourados — e lembrava-se quando o vira a 
primeira vez descendo a escada da Rua da Misericórdia, 
com o seu cigarro na mão. Que romance se passara desde 


essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena 


da morte da titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como 
acabaria tudo aquilo? Queria então rezar; folheava o livro, 
mas vinha-lhe à ideia o que o Libaninho nessa manhã 
dissera: "O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca 


como um arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, 
muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava 
que era uma tentadora visitação do demónio, — e para a 
repelir arregalava os olhos para o sacrário e para o trono 
que o padre Amaro, cercado dos diáconos, incensava em 
semicírculos significando a Eternidade dos Louvores, 
enquanto o coro berrava o Ofertório... Depois ele mesmo, 
de pé, no segundo degrau do altar, de mãos postas, foi 
incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as 
correntes de prata do turíbulo; um perfume de incenso 
derramava-se, como uma anunciação celeste; enevoava-se o 
sacrário sob os rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a 


Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o 


então! 


A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas 
abertas, os coristas solfejavam a toda a força; em cima, 


alçando-se entre os braços dos rabecões, o mestre da 


capela, no fogo da execução, brandia desesperadamente a 


sua batuta feita dum rolo de cantochão. 


Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida. 


Ao jantar, em casa do cónego, a Sra. D. Josefa censurou-a 


repetidamente de "não dar palavra”. 


Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não 
cessava de roçar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera 
cedo tinham acendido as velas; o cónego abrira uma 
garrafa, não do seu famoso duque de 1815, mas do "1847", 
para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro 
da mesa, com as iniciais do pároco desenhadas a canela; 
era, como explicara o cónego, "uma galantaria da mana ao 
convidado". Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 "á 
digna dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu 
vestido de barege verde. O que sentia é que o jantar fosse 
tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma 


desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão! 


— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o 


pároco. 


— São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi 


a tempo... Mais uma colherzinha de aletria, senhor pároco. 
— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. 


— Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse 


o cónego. 


Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah 


de satisfação, e repoltreando-se: 
— Boa gota! assim pode-se viver! 


Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso 


jaquetão de flanela e o guardanapo atado ao pescoço. 


— Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas 


galhetas. 


— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de 


fios de aletria, muito escandalizada da irreverência. 


O cónego encolheu os ombros com desprezo. 


— O credo é para a missa! Esta pretensão de se meter 
sempre em questões que não percebe! Pois fique sabendo 
que é duma grande importância a questão da qualidade do 


vinho, na missa. É que é necessário que o vinho seja bom... 


— Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o 


pároco muito sério, fazendo uma carícia de joelho a Amélia. 


— — E não é só isso, disse o cónego tomando logo o tom de 
pedagogo. É que o vinho, quando não é bom ou tem 
ingredientes, deixa um depósito nas galhetas; e, se o 
sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas 
ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que 
acontece? Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o 
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, não está prevenido e 


faz-lhe uma careta. Ora aí tem a senhora! 


E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa 
noite, e depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. 


Josefa, assombrada de tanta ciência. 


— E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O 


vinho, no divino sacrifício, deve ser branco ou tinto? 


D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer 


mais com o sangue de Nosso Senhor. 


— Emende a menina, mugiu o cónego de dedo em riste 


para Amélia. 


Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, 


não sabia... 
— —Emende o senhor pároco! 


Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser 


branco... 
— — Epor quê? 
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 


— E por quê? continuava o cónego, pedante e roncão. 


Não sabia. 


— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela 
primeira vez consagrou, fê-lo com vinho branco. E a razão é 
muito simples: é porque na Judeia nesse tempo, como é 
notório, não se fabricava vinho tinto... Repita — me a 


senhora a aletria, faça favor. 


Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o 
padre Amaro queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã 
antes de se paramentar — justamente quando entrara o 
senhor cónego na sacristia — acabava de lhe dar uma 
desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a 
lavar a uma Antónia que vivia amancebada com um 
carpinteiro, em grande escândalo, e que era indigna de 
tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a 
mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um desacato 


usá-las no divino sacrifício... 


— Ai, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a 
mim, acudiu D. Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é 
pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até 
era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e 


até se podia benzer o ferro... 


Mas o cónego (que positivamente estava naquela noite 
duma loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se 


para o padre Amaro, fixando-o profundamente: 


— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe 
quero dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de 


palmatória. 


Amaro pareceu inquieto. 
— Que erro, padre-mestre? 


— Depois de se revestir continuou o cónego 
pausadamente, já com os diáconos ao lado, quando fez a 
cortesia à imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia 


profunda, fez só a meia cortesia. 


— Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o 
texto da rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverência à 
cruz; isto é, a reverência simples, abaixar ligeiramente a 


cabeça... 


E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe 


sorriu toda, torcendo-se. 


— Nego! exclamou formidavelmente o cónego que em 
sua Casa, à sua mesa, punha de alto as suas opiniões. E 
nego com os meus autores. Eles aí vão! — e deixou-lhe cair 
em cima, como penedos de autoridade, os nomes venerados 


de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavônio. 


Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de 


controvérsia, contente de poder, diante de Amélia, 


"enterrar" o cónego, mestre de teologia moral e um colosso 


de liturgia prática. 

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 
— — Alto, ladrão, bramiu o cónego. Castaldus é meu! 
— Castaldus é meu, padre-mestre! 


E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável 
Castaldus e a autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava 
de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara 


franzida de riso: 
— — Ai, que gostinho vê-los! Ai, que santos! 
Amaro continuava, com gesto alto: 


— E além disso, tenho por mim o bom senso, padre- 
mestre. Primo, a rubrica, como expus. Segundo, o 
sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabeça, não deve 
fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete e 
temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, 
porque então a cortesia antes da missa à cruz da sacristia 
seria maior que a que se faz depois da missa à cruz do 


altar! 


— — Mas a cortesia à cruz do altar... bradou o cónego. 


— É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia 
Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! 
Sabe por quê? Porque depois da missa o sacerdote está no 
auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e 


sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu! 
E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. 


O cónego abatera a papeira sobre as pregas do 
guardanapo, como um boi atordoado. E depois dum 


momento: 


— Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... 
Faz-me honra cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a 
Amélia. Pois é beber, é beber! E depois salta o cafezinho 


bem quente, mana Josefa! 

Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os. 
— É as. Joaneira, disse D. Josefa. 

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lá: 


— Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A 


senhora manda muitos recados, que não pode vir, que se 


achou incomodada. 


— Então com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, 


inquieta. 


O cónego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma 


palmadinha na mão: 


— Em último caso com este seu criado. E essa 


virtudezinha podia ir sossegada... 
— — Tem coisas, mano! gritou a velha. 


— Deixa lá, mana. O que passa pela boca dum santo, 


santo fica. 
O pároco aprovou ruidosamente: 


— Tem muita razão o senhor cónego Dias! O que passa 


pela boca de um santo, santo fica! Para que viva! 
— — Agua! 


E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da 


controvérsia. 
Mas Amélia ficara assustada. 


— — Jesus, que terá a mamã? Que será? 


— Ora que há de ser? preguiça! disse-lhe o pároco, 


rindo. 


— Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, 


vamos todos levar-te... 


— Vai a menina em charola, rosnou o cónego 


descascando a sua pêra. 


Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, 


e passando a mão pelo estômago: 


— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir 


bem... 
— Que é? que é? 
— Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. 


D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pêra. 


Que a última vez que lhe dera fora por causa da fruta... 
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra. 
— — Passou, passou, rosnava. 


— Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a 


Amélia. 


De repente o cónego afastou a cadeira, e torcendo-se de 


lado: 


— Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, 


caramba! Ai! ai! morro! 


Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo 
braço até o quarto, gritando à criada que fosse buscar o 
doutor. Amélia correu á cozinha a aquecer uma flanela para 
lhe pôr no estômago. Mas não aparecia flanela. Gertrudes 
topava contra as cadeiras, espavorida, à procura do seu 


xale para sair. 
— — Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 
A rapariga abalou. Dentro o cónego dava urros. 


Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. 
Josefa de joelhos diante da cômoda gemia orações a uma 
grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre 
padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o 


travesseiro. 


— Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não 
se trata agora de rezar. É necessário fazer-lhe alguma 


coisa... Que se lhe costuma fazer? 


— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, 
choramigou a velha. É uma dor que vem e vai num 
momento. Não dá tempo pra nada! Um chá de tília alivia-o 


as vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus! 


Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava 
esbaforido com a Dionísia, que vinha oferecer a sua 


atividade e a sua experiência. 


Mas o senhor cónego, felizmente, sentira-se de repente 


aliviado! 


— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica 
tília! É de muita caridade. Ele agora naturalmente cai em 
sonolência. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao 
pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... São 
estas frutas mald... — reteve a blasfêmia, aterrada. — São 
as frutas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade... 


Desculpem — me, sim? 


Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares 
reluziram logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as 
portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as 


chinelas da velha. O padre Amaro disse então alto: 


— Pobre padre-mestre! É uma dor terrível. 


— Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já 
andava com o pressentimento. Ainda me tinha dito antes de 
ontem: é o tempo da dor do senhor cónego, estou com mais 


cuidado... 
O pároco suspirou, e baixinho: 
— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores... 


Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos 


humedecidos de ternura. 


As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a 
mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O 
mano tinha adormecido. E ela estava que não se podia ter 
nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a saúde! 
Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a 
Nossa Senhora da Saúde. Era a segunda aquele ano, por 
causa da dor do mano. E Nossa Senhora não lhe tinha 


faltado... 


— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, 


disse com unção o padre Amaro. 


O alto relógio de armário bateu então cavamente oito 
horas. Amélia falou outra vez no cuidado em que estava 


pela mamã... De mais a mais ia — se a fazer tão tarde... 


— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse 


Amaro. 


Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo 
do candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava 


tenebroso. 
— — Jesus, vamos ter uma noite de água! 


D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia 
bem via, ela agora não podia despegar de casa; a Gertrudes 
fora ao doutor; naturalmente não o encontrara; andava a 


procurá-lo de casa em casa, quem sabe quando viria... 


O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e 
esperava na cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amélia. 
Eram dois passos, não havia ninguém pelas ruas. Ele 
mesmo iria com elas até à esquina da Praça... Mas deviam 


apressar-se que ia cair água! 


D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. 


Recomendou-lhe muito que contasse à mamã o que tinha 


sucedido. Mas que não se afligisse ela, que o mano estava 


melhor... 


— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe 
que se fez tudo o que se pôde, mas que a dor não deu 


tempo para nada! 
— Sim, lá direi. Boa noite. 


Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis 


esperar. Mas o pároco, apressado, puxou-a pelo braço: 
— Não vale nada, não vale nada! 


Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda- 
chuva, com a Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela 
cabeça. Todas as janelas estavam apagadas; no silêncio as 


goteiras cantavam de enxurrão. 


— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o 


vestido. 
Estavam então na Rua das Sousas. 


— É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente 
parece-me que o melhor é entrar no pátio de minha casa e 


esperar um bocado... 


— Não, não! acudiu Amélia. 


— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar 
o vestido... É um instante, é um aguaceiro. Para aquele 
lado, vê, está a aliviar. Vai passar... É uma tolice... A mamã, 
se a visse aparecer debaixo duma carga de água, zangava- 


se, e com razão! 
ses Não, não! 


Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando 


Amélia de levei 
— É um instante, vai passar, entre... 


E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas 
de água que reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia 
estava toda atarantada. A negrura do pátio e o silêncio 
assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim 
naquela escuridão, ao pé dele, ignorada de todos... 
Insensivelmente atraída, roçava-se-lhe pelo ombro; e 
recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiração tão 
agitada, de o sentir tão junto das saias. Percebia por trás, 
sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um 


desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus móveis, os seus 


arranjos... A presença da Dionísia, encolhida contra a porta 
e muito calada, embaraçava-a; todavia a cada momento 
voltava os olhos para ela, receando que desaparecesse, se 


sumisse na negrura do pátio ou da noite... 


Amaro então começou a bater com os pés no chão, a 


esfregar as mãos, arrepiado. 


— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão 
regeladas. Realmente era melhor esperar em cima na sala 


de jantar... 
— Não, não! disse ela. 


— Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, 


Dionísia, acenda luz em cima. 
A matrona imediatamente galgou os degraus. 
Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia: 


— Por que não? Que pensas tu? É uma pieguice. É 


enquanto não passa 0 aguaceiro. Diz... 


Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou- 
lhe a mão sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, 


acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim 


seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, 


tropeçando a cada degrau na roda do vestido. 
— — Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. 
Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela. 


— Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de confessar 
aqui a menina Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui 


a meia hora. Toma! meteu-lhe três placas na mão. 


A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e 


fechou — se na loja do carvão. 


Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, 
toda pálida. O pároco fechou a porta — e foi para ela, 


calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro. 


Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu 
logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do 
pátio passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia 
recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionísia daí a 


pouco espreitou; e vendo a rua deserta: 


— Está a barra livre, minha rica menina... 


Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para 
a Rua da Misericórdia. Já não chovia; havia estrelas; e uma 


frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo. 


CAPÍTULO XVI 


Ao outro dia Amaro, vendo no relógio que tinha à cabeceira 
que ia chegando a hora da missa, saltou alegremente da 
cama. E, enfiando o velho paletó que lhe servia de robe-de- 
chambre, pensava nessa outra manhã em Feirão em que 
acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez 
depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da 
estrebaria da residência com a Joana Vaqueira. E não se 
atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o 
abafava com um peso de penedo. Considerara-se 
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo 
todos os santos padres e o seráfico concílio de Trento. Três 
vezes chegara à porta da igreja, três vezes recuara 
assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na 
Eucaristia com aquelas mãos com que repanhara os saiotes 
da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria 
paralisado vendo erguer-se diante do sacrário, de espada 


alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a 


cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. João, 
para ir à Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... 
Ah! Era nos seus tempos de inocência, de exagerações 
piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos 
em redor à realidade humana. Abades, cónegos, cardeais e 
monsenhores não pecavam sobre a palha da estrebaria, não 
— era em alcovas cómodas, com a ceia ao lado. E as igrejas 
não se aluíam, e S. Miguel Vingador não abandonava por 


tão pouco os confortos do Céu! 


Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a 
Dionísia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, 
sem se atrever a pedir — lhe água para a barba. 
Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, 
instalada no seu segredo. Não duvidava decerto da sua 
discrição, era o seu ofício; e algumas meias libras 
manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor 
de padre saber que aquela velha concubina de autoridades 
civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por 
todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas 
fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a 


batina de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário 


que o tivesse visto na véspera, todo inflamado: era entre 
sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a ideia 
de ser observado por aqueles olhinhos cínicos, que não se 
impressionavam nem com austeridade das batinas nem 
com a responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que 
por baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da 


carne... 
— — Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. 
Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. 


— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se 
vivamente sobre a mesa, como absorvido, abismado nos 


seus papéis. 


A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o 


lavatório, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro: 


— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. 
Ontem iam vendo sair daqui a pequena. É muito sério, 


menino... Para bem de todos é necessário segredo! 


Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à força, 
na sua confidência. Aquelas palavras mesmo, murmuradas 


com medo das paredes, revelando uma prudência de ofício, 


mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade tão 


experiente. 
Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 
— Iam vendo, hem? 


— Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois 


cavalheiros. 
— — É verdade. 


— E na sua posição, senhor pároco, na posição da 
pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado... Nem os 
móveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, 


exijo tanta cautela como se se tratasse da morte! 


Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção 


da Dionísia. 


Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na 
mão. 

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. 

— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou 


ele, recostado na cadeira, esperando os conselhos da 


matrona. 


Ela disse, muito naturalmente, sem afetação de mistério ou 


de malícia: 


— A mim parece-me que para ver a pequena não há 


como a casa do sineiro! 
— A casa do sineiro? 


Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente 
disposição do sítio?. Um dos quartos ao pé da sacristia, 
como ele sabia, dava para um pátio onde se tinha feito um 
barracão no tempo das obras. Pois bem, justamente do 
outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta, 
da cozinha do tio Esguelhas abria para o pátio: era sair da 


sacristia, atravessá-lo, e o senhor pároco estava no ninho! 
— E ela? 


— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que 
dá para o adro. Não passa viva alma, é um ermo. E se 
alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que 
ia dar um recado ao sineiro... Isto, já se vê, é ainda pelo 


alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... 


— Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que 


passeava pelo quarto refletindo. 


— Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que 
lhe digo: para um senhor eclesiástico que tem o seu 


arranjinho, não há melhor que a casa do sineiro! 
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se: 


— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a 


primeira vez que você aconselha a casa do sineiro, hem? 


Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que 
nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela 
ideia de noite, a malucar na cama. Pela manhã cedo fora 


examinar o sítio, e reconhecera que estava a calhar. 


Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta: e 


voltando-se ainda, com um último conselho: 


— Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com 


o sineiro. 


Era isso agora o que preocupava o padre Amaro. 


O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os 
sacristães, por um macambúzio. Tinha uma perna cortada e 


usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o 


emprego para os seus protegidos, sustentavam mesmo que 
aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impróprio para 
o serviço da Igreja. Mas o antigo pároco José Miguéis, em 
obediência ao senhor bispo, conservara-o na Sé, 
argumentando que o trambolhão desastroso que motivara a 
amputação fora na torre, numa ocasião de festa, 
colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a 
intenção de Nosso Senhor em não prescindir do tio 
Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paróquia, o 
coxo valera-se da influência da S. Joaneira e de Amélia para 
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso 
(e fora a opinião da Rua da Misericórdia) uma obra de 
caridade. O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze 
anos paralítica, desde pequena, das pernas. "O diabo 
embirrou com as pernas da família", costumava dizer o tio 
Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava uma 
tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome 
era Antónia, e que o pai chamava Totó) o torturava com 
perrices, frenesis, caprichos abomináveis. O doutor 
Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para 
as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída 


do Demónio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o 


senhor vigário-geral, porém, sempre assustado com a 
imprensa, hesitara em conceder a permissão ritual, e 
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões 
simples de água benta. De resto não se sabia a natureza do 
endemoninhamento da paralítica: a Sra. D. Maria da 
Assunção ouvira dizer que consistia em uivar como um 
lobo; a Gansosinho, em outra versão, assegurava que a 
desgraçada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, 
esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia 


secamente: 
— Lá está. 


Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com 
a filha no casebre. Só atravessava o largo para ir à botica 
por algum remédio, ou comprar bolos à confeitaria da 
Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, o pátio, o 
barracão, o alto muro ao lado coberto de parietárias, a casa 
ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede 
lazeirenta, permaneciam num silêncio, numa sombra 
húmida: e os meninos do coro, que às vezes se arriscavam a 


ir pé ante pé, pelo pátio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no 


invariavelmente curvado à lareira, com o cachimbo na mão, 


cuspilhando tristemente para as cinzas. 


Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do 
senhor pároco. E Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, 
sentindo-lhe nas lájeas do pátio a muleta, ia já ruminando a 
sua história — porque não podia pedir ao tio Esguelhas o 
uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o 
desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não 
ser preparar, em segredo e longe das oposições mundanas, 


alguma alma terna para o convento e para a santidade? 


Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" 
amáveis. Achou-lhe uma bela cara de saúde! Também não 
admirava — porque, segundo todos os santos padres, a 
frequentação dos sinos, pela virtude particular que lhes 
comunica a consagração, dá uma alegria e um bem-estar 
especiais. Contou então com bonomia ao tio Esguelhas e 
aos dois sacristães que, quando era pequeno, em casa da 
Sra. marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um 


dia sineiro... 


Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria. 


— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... 
Noutros tempos eram clérigos de ordens menores que 
tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um 
dos meios mais eficazes da piedade. Lá disse a glosa, pondo 


o verso na boca do sino: 


Laudo deum, populum voco, congrego clerum, 


Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro... 


O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o 
povo, congrego o clero, choro os mortos, afugento as 


pestes, alegro as festas. 


Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no 
meio da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a 
sua muleta àquelas palavras que lhe davam uma autoridade 


e uma importância imprevista. 


O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas 
Amaro não terminara a glorificação dos sinos; — explicou 


ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades 


(apesar do que dizem alguns sábios presunçosos), não só 
porque comunicam ao ar a unção que recebem da bênção, 
mas porque dispersam os demónios que erram entre os 
vendavais e os trovões. O santo concílio de Milão 
recomenda que se toquem os sinos sempre que haja 


tormenta... 


— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo 
com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos 
é melhor não se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da 


trovoada... Vamos a isso, tio Matias. 


E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com 


muita compostura: 


— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os 
cordões por trás, tio Matias. Suave est, et onus meum 


leve... 


Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude 
da rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o 
Matias, depois de ter também saudado com um raspão de 
pé o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, 


tossindo forte para clarear a garganta. 


Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório 
e ao Orate, fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por 
uma benevolência que o ritual permite) para o sineiro, 
como se o Sacrifício fosse por sua intenção particular; — e 
o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, 
abismava-se então numa devoção mais respeitosa. Mesmo 
ao Benedicat, depois de ter começado a bênção voltado 
para o altar para recolher do Deus vivo o depósito da 
Misericórdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio 
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele só as 


Graças e Dons de Nosso Senhor! 


— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na 


sacristia, vá-me esperar ao pátio que temos que conversar. 


Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que 


impressionou o sineiro. 


— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho 
falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um 


favor... 


— — Oh, senhor pároco! 


Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do 
serviço de Deus, todos tinham o dever de concorrer na 
proporção das suas forças... Tratava-se duma menina que 
se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a confiança 


que tinha nele, ia-lhe dizer o nome... 
— — É a Ameliazinha da S. Joaneira! 
— Que me diz, senhor pároco?! 


— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É 


extraordinário... 


Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando 
laboriosamente, segundo as sensações que imaginava ver 
na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da 
vida, com as desavenças que tivera com o noivo. Mas a mãe 
que estava velha, que a necessitava para o governo da 
casa, não queria consentir supondo que era uma 
veleidade... Mas não, era vocação... Ele sabia-o... 
Infelizmente, quando havia oposição, a conduta do 
sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais 
ímpios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as 


influências do clero... As autoridades, mais ímpias que os 


jornais, punham obstáculos... Havia leis terríveis... Se 
soubessem que ele andava a instruir a menina para 
professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio 


Esguelhas?... Inpiedade, ateísmo do tempo! 


Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas 
conferências: para a experimentar, para conhecer as suas 
disposições, ver bem se é para a Solidão que ela tem jeito, 
ou para a Penitência, ou para o serviço dos enfermos, ou 
para a Adoração Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, 


estuda-la por dentro e por fora. 


— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na 
desolação de um santo dever contrariado. Onde? Em casa 
da mãe não pode ser, já andam desconfiados. Na igreja 
impossível, era o mesmo que na rua. Em minha casa, já vê, 


menina nova... 
— Está claro. 


— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que você 


mo há de agradecer... pensei na sua casa... 


— Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, Os 


trastes, está tudo às ordens! 


— Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo 


para Nosso Senhor... 
— — E para mim, senhor pároco, e para mim! 


O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse 


decente e não tivesse as comodidades... 


— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de 
todos os confortos humanos. Contanto que haja duas 


cadeiras e uma mesa para pôr o livro da oração... 


De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio 
retirado e casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, 
ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em 
que o senhor pároco viesse, ele saía a dar o seu giro. Na 
cozinha não poderiam acomodar-se, porque o quartito da 


pobre Totó era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima. 


O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara 


da paralítica! 


— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! 


exclamou. 


Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo 
interessado naquela conquista de uma noiva para Nosso 
Senhor; queria por força que o seu telhado abrigasse a 
santa preparação da alma da menina... Talvez lhe atraísse a 
ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as 
facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia 
da cama. O senhor pároco entrava pela cozinha do lado da 
sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, 


fechavam-se no quarto... 


— E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, 


hesitando ainda. 


Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas 
e apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias 
passava-os num silêncio medonho com os olhos cravados na 
parede. Mas às vezes estava alegre, palrava, chalaceava... 


Uma desgraça! 


— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para 


mostrar interesse. 


O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera 


aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler, já te 


não pesava tanto a vida! Mas então? Tinha horror a aplicar- 
se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir, 


quando viesse a casa... 


Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa ideia 
que lhe alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a 
explicação natural a dar à S. Joaneira e às amigas das 
visitas de Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a 
paralítica! A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos 


livros santos, da história dos mártires e da oração!... 


— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as 
mãos de júbilo. É em sua casa que se há de fazer da 
rapariga uma santa. E disto — e a sua voz deu um grave 


profundo — um segredo inviolável! 
— Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido. 
— Conto consigo! disse Amaro. 


Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar 
em segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente 
o “arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas 
felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as 


semanas a casa do sineiro devia ser a educação da 


paralítica: ele mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. 
H . . . LA . . 

Que nisto, dizia, há alguma verdade, pois seria grato a 
Deus que se alumiasse com uma boa instrução religiosa as 
trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois 


coelhos com uma só cacheirada!" 


Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente à 
mesa do almoço, com um contentamento pleno de si, da 
vida e das doces facilidades que nela encontrava! Ciúmes, 
dúvidas, torturas do desejo, solidão da carne, tudo o que o 
consumira meses e meses, além na Rua da Misericórdia e 
ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado à 
larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, 
com o garfo esquecido na mão, toda aquela meia hora da 
véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente 
um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse — 
como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que 
os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, não tomaria a 
olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam 
na Alameda com as suas mulheres pelo braço! Também ele 
agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o 


adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito 


um cheirinho de água-de-colónia! Era padre, é verdade... 
Mas para isso tinha o seu grande argumento: é que o 
comportamento do padre, logo que não dê escândalo entre 
os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a utilidade, a 
grandeza da religião. Todos os teólogos ensinam que a 
ordem dos sacerdotes foi instituída para administrar os 
sacramentos; o essencial é que os homens recebam a 
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos 
contêm; e contanto que eles sejam dispensados segundo as 
fórmulas consagradas, que importa que o sacerdote seja 
santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma 
virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles operam, 
mas pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou 
ungido, ou seja por mãos puras ou por mãos torpes, fica 
igualmente bem lavado da mácula original, ou bem 
preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os santos 
padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os fiéis 
nada perdem, na sua alma e na sua salvação, com a 
indignidade do pároco. E se o pároco se arrepende à hora 
extrema, também se lhe não fecham as portas do Céu. Logo 


em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... — E o 


padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu 


café. 


A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o 


senhor pároco falara ao tio Esguelhas... 


— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada 


decidido... Roma não se construiu num dia. 
— Ah! fez ela. 


E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco 
mentia como um herege. Também, não se importava... 
Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiásticos; 


pagavam mal, e suspeitavam sempre... 


E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada, a dizer- 
lhe — que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o 


senhor pároco tivesse arranjado criada. .. 


— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. 
Espero ter alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que 


somos amigos... 


— Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da 


janela para o quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo 


o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de 


desarranjos e de partos... E neste ponto posso até dizer... 


Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de 
repelão, fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim 


brutalmente oferecida. 


Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha 


do sineiro. 


Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, 
enquanto na sala se galrava alto, aproximara-se do piano, 
onde Amélia, com os dedos preguiçosos, corria escalas, e 


abaixando-se para acender o cigarro à vela, murmurara. 
— Leu? 
— — Ótimo! 


Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a 
Gansoso estava contando uma catástrofe que lera num 
jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvão que 


desabara, sepultando cento e vinte trabalhadores. As 


velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso então, 
gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a 
gente que estava fora esforçara-se por desatulhar os 
infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao 


lusco-fusco; havia uma tormenta de neve... 


— Desagradável! rosnou o cónego, aconchegando-se na 
sua poltrona, gozando o calor da sala e a segurança dos 


tetos. 


A Sra. D. Maria da Assunção declarou que todas essas 
minas, essas máquinas estrangeiras lhe causavam medo. 
Vira uma fábrica ao pé de Alcobaça, e parecera-lhe uma 
imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor não as 


via com bons olhos... 


— É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a 
certeza que foram inspirados pelo demónio! Não o digo a 
rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele 


fragor! Ai, arrepia! 


O padre Amaro galhofou, — assegurando à Sra. D. Josefa 
que eram ricamente cómodos para andar depressa! Mas, 


tomando-se logo sério, acrescentou: 


— Em todo o caso é incontestável que há nessas 
invenções da ciência moderna muito do demónio. E é por 
isso que a nossa santa Igreja as abençoa, primeiro com 
orações e depois com água benta. Hão de saber que é o 
costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, 
expulsar o espírito inimigo: e com orações para as resgatar 
do pecado original que não só existe no homem, mas nas 
coisas que ele constrói. É por isso que se benzem e se 
purificam as locomotivas... Para que o demónio não se 


possa servir delas para seu uso. 


D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. 
Como em a maneira usual do Inimigo se servir dos 


caminhos de ferro? 


O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha 
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar 
um comboio de modo que morressem passageiros, e como 
essas almas não estavam preparadas pela Extrema-Unção, 


o demónio ali mesmo, zás, apoderava-se delas! 


— É de velhaco! rosnou o cónego com uma admiração 


secreta por aquela manha tão hábil do Inimigo. 


Mas D. Maria da Assunção abanou-se langorosamente, com 


o rosto banhado num sorriso de beatitude: 


— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é 
que não nos sucedia isso... Que não nos Ppilhava 


desprevenidas! 


Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza 
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a 


malícia do Tentador! 


O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e 


apoiando as duas mãos sobre a mesa, num tom de prática: 


— É necessário muita vigilância para conservar de longe 
o demónio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo 
a minha meditação) a respeito de um caso bem triste que 


tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do sineiro. 


As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as 
palavras, numa curiosidade subitamente excitada, 
esperando ouvir a história picante de alguma façanha de 
Satanás. E o pároco continuou com uma voz a que O 


silêncio em redor dava solenidade: 


— Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na 
cama! Não sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o 
costume da meditação; é por consequência, para empregar 
a expressão de S. Clemente — uma alma sem defesa. O que 
sucede? Que o demónio, que ronda constantemente e não 
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por 
isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são 
frenesis, desesperos, furores sem razão... Enfim o pobre 


homem tem a vida estragada. 


— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. 
Maria da Assunção, indignada daquela impudência de 
Satanás, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a 


estreiteza do pátio separava dos contrafortes da Sé. 
Amaro acudiu: 


— Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas 
então? Se a rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, 
se não tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de 
Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo de 


frustrar o Inimigo!... 


Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros 
vergados, numa mágoa de pastor a quem uma força 
desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado 
pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o 
invadia, uma compaixão verdadeira por aquela pobre 
criatura, a quem a falta de consolações devia tornar mais 


intensa a agonia da imobilidade... 


As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste 
de abandono de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia 


trazer ao senhor cónego. 


A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação 
o abundante arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe 
pusessem alguns santos à cabeceira, como S. Vicente, 
Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silêncio das 
amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria 


devota. 


— As senhoras dir-me-ão, talvez, disse o padre Amaro 
sentando-se de novo, que se trata apenas da filha do 


sineiro. Mas é uma alma! É uma alma como as nossas! 


— Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cónego 
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo 
a igualdade das classes logo que não se tratava de bens 


materiais e apenas dos confortos do Céu. 


— Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. 


Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu. 


— Não, antes rico, acudiu o cónego, estendendo a mão 
para deter aquela falsa interpretação da lei divina. Que o 
Céu também é para os ricos. A senhora não compreende o 
preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que 
os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não 
desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o 
bocado de pão que têm; não aspirarem a participar das 
riquezas dos outros, sob pena de não serem benditos. É por 
isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os 
trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do 
que vivem, vai de encontro à expressa vontade da Igreja e 
de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como 


excomungados que são! Ouf! 


E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, 


esse, permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, 


esfregando devagar a testa. Ia lançar a sua ideia, como 
vinda de uma inspiração divina, propor que fosse Amélia 
levar uma educação devota à triste paralítica... E hesitava 
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo 
de concupiscência. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, 
exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia 
toda a caridade que haveria em consolá-la, entretê-la, 
fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ação redimiria 
decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num 
puro espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma 
compaixão sentimental de bom rapaz por aquele miserável 
corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem a rua... 
E ali estava embaraçado, naquela piedade que o invadia, 
sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter 
falado às senhoras da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso 


tivera uma ideia: 


— Ó Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro 
com pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que 
edificavam. A mim tocavam-me a alma... Não és tu que o 


tens, Amélia? 


— Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura. 


Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava 
agora do outro lado da mesa, abainhando um esfregão: a 
risca muito fina desaparecia na abundância espessa do 
cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um traço 
lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras 
sobre a pele da face, dum trigueiro cálido, que uma tinta 
rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega 
sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos 
peitos, que ele via arfar no ritmo da respiração igual... Era 
aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma 
cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços, sim, 
mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham encontrado só 
a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem 
obstáculo, sem vestido, à disposição dos seus lábios. Por 
Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a 
alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a voz, no meio 
do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição 


da Vida dos Santos: 


— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à 
rapariga. Sabem a ideia que me veio? Era um de nós, o que 


estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e 


educar aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a falar 
a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nós é a 


menina Amélia... 


Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de 
Nosso Senhor vinda numa revelação. Os olhos de todas 
acenderam-se numa excitação devota, à ideia daquela 
missão de caridade, que partia ali delas, da Rua da 
Misericórdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos 
elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o 
seu conselho, numa assiduidade de participar da santa 
obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente 
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que 


invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir. 


— Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já 
estás com orgulho da boa ação... Olha que assim não te 


aproveita! 


Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada 


para as costas da cadeira, sufocando-se para se conter. 
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam. 


— É indecente, é indecente! gritava. 


Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos 
Evangelhos que fora uma ideia extravagante que tivera, 


que era nervoso... 


— Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se 


orgulhar. Que é uma honra para a casa! Em se sabendo... 
O pároco interrompeu com severidade: 


— Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! 
De que serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se 


tire alarde e vanglória? 


D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E 


Amaro, com gravidade: 


— Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. 
Queremos salvar uma alma, consolar uma enferma, e não 


ter elogios nos periódicos. Pois não é assim, padre-mestre? 
O cónego ergueu-se pesadamente: 


— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. 
Crisóstomo. Eu estou edificado; e não se me dava agora de 


ver aparecer as torradas. 


Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu 
que Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo 
fosse a sua devoção, iria em segredo, para que a ação fosse 
mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora à 
cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar- 


lhe rezas e insuflar-lhe a virtude. 


— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando- 


se para Amélia, não te digo senão uma coisa: abichaste! 


A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que 
provocara a "tolice de D. Maria", como disse Amélia, que se 
fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre Amaro se 
puderam ver livremente, para glória do Senhor e 


humilhação do Inimigo. 


Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, 
de modo que as suas visitas caridosas à paralítica 
perfizessem ao fim do mês o número simbólico de sete, que 
devia corresponder, na ideia das devotas, às Sete Lições de 
Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio 


Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, 


depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para 
a prática do senhor pároco. Amélia nesses dias erguia-se 
cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum 
laçarote a compor; a mãe estranhava-lhe aqueles 
arrebiques, o desperdício de água-de-colónia de que ela se 
inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar à 
Totó ideias de asseio e de frescura". E depois de vestida 
sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, 
respondendo distraidamente às conversas da mãe, com 
uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do 
relógio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze 
horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saía, 


dando uma beijoca à mamã. 


Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. 
Todas as manhãs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem 
que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava- 
lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de 
Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a 
assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da 
botica, costurando por trás da janela, exercia uma 


vigilância incessante. Fazia-se então pequenina no seu 


mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava 


enfim na Sé, sempre com o pé direito. 


Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz 
fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade 
dos santos e das cruzes, uma repreensão ao seu pecado; 
imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas 
pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insistência 
cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança 
do prazer. Às vezes mesmo, atravessada duma superstição, 
para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar- 
se nessa manhã toda à Totó, ocupar-se caridosamente só 
dela, e não se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre 
Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o não 
encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, 
postar-se à janela da cozinha, vigiando a porta maciça da 
sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas 


negras de ferro. 


Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já 
tinham chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, 
naquele silêncio melancólico, esvoaçando entre os 


contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos lugares 


húmidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, 
as vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia 
impacientava-se, rufava na vidraça da cozinha. Ele 
apressava-se; ficavam um momento à porta, apertando-se 
as mãos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam 
enfim ver a Totó — e dar-lhe os bolos que o pároco lhe 


trazia no bolso da batina. 


A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu 
corpinho de tísica quase não fazia saliência enterrado na 
cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se 
entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre 
branco, os cabelos reluziam-lhe de Óleo; porque 


ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma 
birra de parecer alguém", como dizia encantado o tio 
Esguelhas, a ponto de se não querer separar dum espelho e 
dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o 
pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas 


que agora desprezava. 


Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, 
perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a a dizer 


aqui e além o nome duma letra. Depois queria que ela 


repetisse sem errar a oração que lhe andava ensinando; — 
enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as 
mãos no bolsos, enfastiado, embaraçado com os olhos 
reluzentes da paralítica que o não deixavam, penetrando-o, 
percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que 
pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro 
tão chupado que se lhe via a saliência das maxilas. Não 
sentia agora nem compaixão nem caridade pela Totó; 
detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e 
embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos 
em que, para não escandalizar muito Nosso Senhor, se 
resignava a falar à paralítica. A Totó parecia odiá-la; 
respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num 
silêncio rancoroso, voltada para a parede; um dia 
despedaçara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se 
Amélia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou 


conchegar-lhe a roupa... 


Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela 
punha logo diante da Totó o livro com estampas da Vida dos 


Santos. 


— Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. 
Mateus, esta Santa Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o 
senhor pároco rezarmos para que Deus te dê saúde e te 


deixe ir passear... Não estragues o livro, que é pecado. 


E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o 
pescoço sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos 
degraus, com os olhos chamejantes que lágrimas de raiva 
enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, 
com um teto de vigas negras sobre que assentavam as 
telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre 
a parede um penacho negro dó fumo. E Amaro ria sempre 
dos preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao 
canto com o Novo Testamento, uma caneca de água, e duas 


cadeiras dispostas ao lado... 


— É para a nossa conferência, para te ensinar os 


deveres de freira, dizia ele, galhofando. 


— Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos, 
pondo-se diante do padre, com um sorriso cálido onde 
brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se 


oferecia. 


Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; 
as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e 
ficavam então muito quedos, escutando, com medo da 
paralítica embaixo. O pároco depois fechava as portadas da 
janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o 
joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias 
caídas aos pés ficava um momento imóvel, como uma forma 
branca na escuridão do quarto. Em redor o padre, 
preparando-se, respirava forte. Ela então persignava-se 
depressa, e sempre ao subir para o leito dava um 


suspirozinho triste. 


Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre 
Amaro por isso pendurava o seu cebolão no prego da 
candeia. Mas quando não ouviam as badaladas da torre, 


Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho. 
— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 
— — Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 


Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidão doce, 
muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do 


telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: ás vezes 


sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, 
fazendo bulir alguma telha solta; ou um pássaro, pousando, 


chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas. 
— Ai, são horas, dizia Amélia. 


O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a 


orelhinha. 
— Lambão! murmurava ela. Deixe-me! 


Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a 
janela, vinha ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficara 
estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as 
cadeiras, para a paralítica sentir embaixo, saber que 


tinham acabado a conferência. 


Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para 
acabar, fugia — lhe, ia escancarar a porta do quarto; o 
padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem 


olhar para a Totó, e entrava na sacristia. 


Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se 
gostara das estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça 
debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as 


mãos para se esconder; outras vezes, sentada na cama, 


examinava Amélia com olhos em que se acendia uma 
curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as 
narinas dilatadas que pareciam cheirá-la; Amélia recuava, 
inquieta, corando também; queixava-se então de ser tarde, 
recolhia a Vida dos Santos, — e saía, amaldiçoando aquela 


criatura tão maliciosa na sua mudez. 


Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo à 
janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em 
segredo a sua caridade com a Totó. A Amparo, mal a via, 


chamava-a; e debruçando-se toda na varanda: 
— Então como vai a Totó? 

— Lá vai. 

—  Jálê? 

— — Jásoletra. 

— E a oração a Nossa Senhora? 

—  Jáa diz. 


— — Ai, que devoção a tua, filha! 


Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava 
também no segredo, deixava o balcão para vir à porta 


admirar Amélia. 


— Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, 


de olho arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas. 
— Estive um bocado com a pequena, a entretê-la... 


— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois 


vá, minha santa menina, recados à mamã. 
Voltava-se então para dentro, para o praticante: 


— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu 
tempo, como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! 
Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se 
a filosofia, o materialismo, e essas porcarias são capazes de 
inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu caro senhor! 
Eu queria que os Renans e essa cambada de filósofos 
vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a 
filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de mãos 
dadas com a religião... Sou homem de ciência e admiro um 
Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) 


se a filosofia se afasta da religião... (grave bem estas 


palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, está a filosofia 


enterrada! 


E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de 


mãos atrás das costas, ruminando o fim da filosofia. 


CAPÍTULO XVII 


Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro. 


"Ando na graça de Deus", pensava ele às vezes à noite, ao 
despir — se, quando por um hábito eclesiástico, fazendo o 
exame dos seus dias, via que eles se seguiam fáceis, tão 
confortáveis, tão regularmente gozados. Não houvera, nos 
últimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no serviço 
da paróquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, 
andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe 
muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava 
Escolástica. Na Rua da Misericórdia tinha a sua corte 
admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, 
vinha aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio 
Esguelhas; e para completar a harmonia até a estação ia 


tão linda, que já no Morenal começavam a abrir as rosas. 


Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os 
padres, ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez- 


vous com Amélia. Aquelas visitas à Totó tinham entrado nos 


costumes da casa; chamavam-lhe "as devoções da 
pequena"; e não a interrogavam com particularidades, pelo 
princípio beato que as devoções são um segredo que se tem 
com Nosso Senhor. Só às vezes alguma das senhoras 
perguntava a Amélia — como ia a doente; ela assegurava 
que estava muito mudada, que começava a abrir os olhos à 
lei de Deus; então, muito discretamente, falavam de coisas 
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais 
tarde, quando a Totó soubesse bem o seu catecismo e pela 


eficácia da oração se tivesse tomado boa, admirar em 


romaria a obra santa de Amélia e a humilhação do Inimigo. 


Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua 
virtude, propusera um dia a Amaro, como muito hábil — 
dizer às amigas que o senhor pároco às vezes vinha assistir 


à prática piedosa que ela fazia à Totó... 


— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a 


casa do tio Esguelhas, já não havia suspeitas. 


— Não me parece necessário, disse ele. Deus está 
connosco, filha, é claro. Não queiramos intrometer-nos nos 


seus planos. Ele vê mais longe que nós... 


Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus 
lábios. Desde a primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, 
ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, 
alma, vontade e sentimento: não havia na sua pele um 
cabelinho, não corria no seu cérebro uma ideia a mais 
pequenina, que não pertencesse ao senhor pároco. Aquela 
possessão de todo o seu ser não a invadira gradualmente; 
fora completa, no momento que os seus fortes braços se 
tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe 
tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma 
dependência inerte da sua pessoa. E não lho ocultava; 
gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda 
dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e 
vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfação, 
daquele fardo da responsabilidade que sempre lhe pesara 
na vida; os seus juízos agora vinham-lhe formados do 
cérebro do pároco, tão naturalmente como se saísse do 
coração dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor 
pároco queria ou o senhor pároco dizia" era para ela uma 
razão toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos 


nele, numa obediência animal: tinha só a curvar — se 


quando ele falava, e quando vinha o momento a desapertar 


o vestido. 


Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela 
desforrava-o de todo um passado de dependências — a casa 
do tio, o seminário, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... 
A sua existência de padre era uma curvatura humilde que 
lhe fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor bispo, à 
câmara eclesiástica, aos cânones, à Regra que nem lhe 
permitia ter uma vontade própria nas suas relações com o 
sacristão. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele 
corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava 
com despotismo. Se passava os seus dias, por profissão, 
louvando, adorando e incensando Deus, — era ele também 
agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma 
devoção pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos 
condes e aos duques, tão digno da mitra como os mais 
sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter 


estado um momento pensativa: 
— — Tu podias chegar a papa! 


— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade. 


Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas 
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de 
Leiria. Aquela paixão, em que estava abismada e que a 
saturava, tomara-a estúpida e obtusa a tudo o que não 
respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de 
resto não lhe consentia interesses, curiosidades alheias à 
sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. 
Para que se havia de fazer doutora? Que lhe importava o 
que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum 
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se 
como duma traição. Fez — lhe em casa do tio Esguelhas 
acusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma 


filha de Satanás!... 


— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou 


agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar aceso. 


Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu 
império, perder-lhe a adoração muda e absoluta. Pensava 
as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem 
que não lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, 
sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a 


coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os 


bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de 
lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinação 
decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do 
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciúmes 


desabridos... 
— Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode... 
— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 


Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter 
curiosidade, pôr o pensamento noutro! Dessas faltas de 
vigilância sobre a alma e a vontade é que se aproveitava o 


demónio!... 


Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular — que a 
poderia atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. 
Impedia-lhe, com  pretextos complicados, toda a 
comunicação com a cidade. Convenceu mesmo a mãe que a 
não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe 
representar os homens como monstros de impiedade, 
cobertos de pecados como duma crosta, estúpidos e falsos, 


votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os 


rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas 


curiosa: 
— Como sabes tu? 


— Não te posso dizer, respondia com uma reticência, 


indicando que lhe fechava os lábios o segredo da confissão. 


E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a 
glorificação do sacerdócio. Desenrolava-lhe com pompa a 
erudição dos seus antigos compêndios, fazendo-lhe o elogio 
das funções da superioridade do padre. No Egito, grande 
nação da antiguidade, o homem só podia ser rei se era 
sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o 
privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde 
havia uma autoridade igual à sua? Nem mesmo na corte do 
Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins — 
porque a eles não fora dado como ao padre o poder 
maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem 
Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? 
Não: com todo o respeito devido à majestade de Nossa 
Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O 
sacerdote excede-te, ó mãe amada!" — porque, se a Virgem 


tinha encarnado Deus no seu castíssimo seio, fora só uma 


vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, encarnava Deus 
todos os dias! E isto não era argúcia dele, todos os santos 


padres o admitiam... 


Hem, que te parece? 


— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de 


voluptuosidade. 


Então deslumbrava-se com citações venerandas: SS. 
Clemente, que chamou ao padre “o Deus da Terra"; o 
eloquente S. Crisóstomo, que disse "que o padre é o 
embaixador que vem dar as ordens de Deus". E Santo 
Ambrósio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a 
dignidade do padre há maior diferença que a que existe 


entre o chumbo e o ouro!" 


— —Eo ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas 


no peito. Que te parece? 


Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como 
para tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrósio", o 
"embaixador de Deus”, tudo o que na Terra havia mais alto 


e mais nobre, o ser que excede em graça os arcanjos! 


Era este poder divino do padre, esta familiaridade com 
Deus, tanto ou mais que a influência da sua, voz — que a 
faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que 
ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a 
amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam 
tomá-la pela mão para a acompanhar e desfazer todas as 
dúvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que 
na sua sepultura, como sucedera em França a uma 
rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente 
rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade não 


se estraga nos braços santos dum padre... 


Isto encantava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de 
rosas brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de 
felicidades místicas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, 


fazendo beicinho, que queria morrer. 
Amaro galhofava. 
— A falar da morte, com essas carnezinhas... 


Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e 
toda igual. Perdera aquela expressão inquieta que lhe 


punha nos lábios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus 


beiços havia um vermelho quente e húmido; o seu olhar 
tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma 
aparência madura de fecundidade. Fizera-se preguiçosa: 
em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava 
a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo 
parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano 
que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o 
quarto do sineiro, o catre, o senhor pároco em mangas de 


camisa. 


Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele 
aparecia regularmente com o cónego. Mas os serões agora 
pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela 
exagerava-a, por um excesso de obediência, a ponto de 
nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem mesmo lhe 
oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a 
gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia 
intolerável no mundo, exceto estar só com ele... Mas 
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo 
alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles ais 
agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam às 


vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto: 


no Estás incomodada? 


Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito 
longe; e era realmente bela, cruzando os braços nus sobre 
o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeça que 


não... 


CAPÍTULO XVIII 


Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas 
manhãs em casa do sineiro. Foi a extravagância da Totó. 
Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um 


monstro"! 


Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela 
se aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos 
cobertores, torcendo — se com frenesi se lhe sentia a mão 
ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia de que o 
diabo que habitava a Totó, recebendo o cheiro que ela 
trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e 
salpicados de água benta, se espolinhava de terror dentro 


do corpo da rapariga... 


Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina 
Amélia que vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com 
Nosso Senhor... Mas a paralítica rompeu num choro 


histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta, 


esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca 
na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de 
água; Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E 
Amélia desde então resolveu "deixar a fera em paz". Não 
tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem orações a Santa 


Ana. 


Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um 
instante. Não passavam da porta da alcova, perguntando- 
lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se 
logo aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, 
que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o 
corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos vestidos 
de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o 
que estava por baixo, numa curiosidade ávida que lhe 
dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os 
beiços lívidos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que 
os incomodava sobretudo. Amaro, que não acreditava muito 
em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de 
loucura furiosa. Os sustos de Amélia aumentaram. — 


Felizmente que as pernas inertes cravavam a Totó ali na 


enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e 


mordê-los num acesso! 


Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da 
manhã, "depois daquele espetáculo"; e decidiu então, daí 


por diante, subir para o quarto sem falar à Totó. 


Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a 
escada, a Totó debruçava-se para fora do leito, agarrada às 
bordas da enxerga, num esforço ansioso para a seguir, para 
a ver, com a face toda descomposta do desespero da sua 
imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir 
debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado 


que a gelava... 


Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus 
estabelecera ali, ao lado do seu amor com o pároco, um 
demónio implacável para a escarnecer e apupar. Amaro, 
querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre 
Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas 


possessas... 


— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 


— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo 


isso... Enfim a ciência é a ciência... 


Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava 
a sua felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem 
a "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: 
tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, 
e a posição da cama da Totó, na alcova, não lhe permitia vê- 
los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era 
fácil, de resto, porque à hora do rendez-vous, entre as onze 
e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava 


deserta. 


Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e 
mordendo a respiração, os seus passos, por mais sutis, 
faziam ranger os velhos degraus da escada. E então a voz 


da Totó saía da alcova, uma voz rouca e áspera, berrando: 
— Passa fora, cão! passa fora, cão! 


Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. 


Amélia tremia, toda branca. 
E a criatura uivava de dentro: 


ae Lá vão os cães! lá vão os cães! 


Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. 
Mas aquela voz de um desolamento lúgubre, que lhes 


parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os: 
— — Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 


Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. 


Jurava não voltar àquela casa maldita... 


— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. 
Onde nos havemos de ver então? Queres que nos deitemos 


nos bancos da sacristia? 


— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, 


apertando as mãos. 


— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um 


desgosto... Enfim, que queres que lhe faça”? 


Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando 
o dia do rendez-vous, começava a tremer à ideia daquela 
voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em 
sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do 
adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços do 
pároco. Interrogava-se agora: não andaria cometendo um 


pecado irremissível? As afirmações de Amaro, assegurando- 


lhe o perdão do Senhor, já não a tranquilizavam. Ela bem 
via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir o rosto do 
pároco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno 
entrevisto. E se Deus os desculpava — por que deixava 
assim o demónio atirar — lhes, pela voz da paralítica, a 


injúria e o escárnio? 


Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem 
fim para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a 
alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguição 
da Totó, e se era sua intenção divina mandar — lhe assim 
um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe respondia. 
Não a sentia como outrora descer do Céu às suas orações, 
entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave como uma 
onda de leite que era uma visitação da Senhora. Ficava 
toda murcha, torcendo as mãos, abandonada da graça. 
Prometia então não voltar a casa do sineiro; — mas quando 
o dia chegava, à ideia de Amaro, do leito, daqueles beijos 
que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, 
sentia-se toda fraca contra a tentação; vestia-se, jurando 
que era a última vez; e ao toque das onze partia, com as 


orelhas a arder, o coração tremendo da voz da Totó que ia 


ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que 


a ia atirar para cima da enxerga. 
Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. 


Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar- 
se á autoridade sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a 
chegar tão pálida e tão transtornada, galhofava para a 
tranquilizar. Não, era uma tolice, se iam agora estragar o 
regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma doida na 
casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sítio para se 
verem; e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a 
solidão da sacristia, mostrava-lhe às vezes os paramentos, 
os cálices, as vestimentas, procurando interessá-la por um 
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, 
provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas 
relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o 


seu crédito no Céu. 


Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa 
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota 
rica de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, 
representando um firmamento, com estrelas bordadas, e 


um centro, de lavor rico, onde flamejava um coração de 


ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, 


fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos. 


— Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo- 
la ontem na imagem... Vai-lhe como um brinco. Um 
bocadito comprida, talvez... — E olhando Amélia, numa 
comparação da sua alta estatura com a figura atarracada 
da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. 


Deixa ver... 
Ela recuou: 
— Não, credo, que pecado! 


— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, 
mostrando o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem 


matutina. Não esta benzida... É como se viesse da modista. 


— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já 
luzidios de desejo. Ele então zangou-se. Queria talvez saber 
melhor do que ele o que era pecado, não? Vinha agora a 
menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestuários 


dos santos? 


— Ora não seja tola. Deixe ver. 


Pôs-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de 
prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda 
envolvida no manto, assustada e imóvel, com um sorriso 


cálido de gozo devoto. 
— Oh filhinha, que linda que ficas! 


Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se 
ao espelho da sacristia — um antigo espelho de reflexo 
esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, 
tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela 
seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho 
agudo das estrelas, com uma magnificência sideral. Sentia- 
lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no 
contato com os ombros da imagem penetrava-a duma 
voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da 
terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carícia do éter 
do Paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais 


alto, no Céu... 
Amaro babava-se para ela: 


— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! 


Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. 
Não tanto como Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto 
trigueiro, de lábios rubros, alumiado por aquele rebrilho 
dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao 
órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem 


forte o coração dos fiéis... 


Amaro então chegou-se por detrás dela, cruzou-lhe os 
braços sobre o seio, apertou-a toda — e estendendo os 
lábios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito 
longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça 
inclinava-se-lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do 
padre não se desprendiam, ávidos, sorvendo-lhe a alma. A 
respiração dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com 
um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada 


e morta de gozo. 


Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as 
pálpebras como acordada de muito longe; uma onda de 


sangue escaldou-lhe o rosto: 
— Oh! Amaro, que horror, que pecado!... 


— Tolice! disse ele. 


Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita: 


— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a 


queimasse. 


Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia 


brincar com coisas sagradas... 
E Mas não está benzida... Não tem dúvida... 


Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol 
branco, colocou-o no gavetão, sem uma palavra. Amélia 
olhava-o petrificada; e só os seus lábios pálidos se moviam 


numa oração. 


Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa 
do sineiro — recuou, como diante do demónio que a 


chamasse. 
— Hoje não! exclamou, implorando-o. 


Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... 
Ela bem sabia que não era pecado, quando as coisas não 
estavam benzidas... Era ser muito pobre de espírito... Que 


demónio, só meia hora, ou um quarto de hora! 


Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta. 


— Então não queres? 
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: 
— — Hoje não! 


Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou 
rapidamente a igreja, de cabeça baixa e olhos nas lajes, 
como se passasse entre as ameaças cruzadas dos santos 


indignados. 


No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala 
de jantar, sentindo o senhor cónego subir soprando forte, 


veio encontrá-lo à escada e fechou-se com ele na saleta. 


Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A 
Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora 
lhe estava a pousar o pé no pescoço! que sufocava! que a 
Totó a queimava por detrás! e que as labaredas do Inferno 
subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... 
Viera encontrá-la em camisa a correr pelo quarto, como 


doida. Daí a pouco caíra para o lado com um ataque de 


nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... A pobre 
pequena lá estava de cama, e em toda a manhã apenas 


tocara numa colher de caldo. 
— Pesadelos, disse o cónego. Indigestão! 


— Ai, senhor cónego, não! exclamou a S. Joaneira, que 
parecia acabrunhada, sentada diante dele na borda duma 
cadeira. É outra coisa: são aquelas desgraçadas visitas à 


filha do sineiro! 


E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os 
diques a um descontentamento acumulado. Nunca quisera 
dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande 
obra de caridade. Mas, desde que aquilo começara, a 
rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, andava 
de todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar 
melancolia aos móveis. De noite sentia-a passear pela casa 
até tarde, abrir as janelas... Às vezes tinha até medo de lhe 
ver o olhar tão esquisito: quando vinha de casa do sineiro 
era sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de 
tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Totó tinha o 
demónio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha 


morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que, 


neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais às 
mulheres eram tísicas e demónio no corpo. Parecia-lhe, 
pois, que não devia consentir que a pequena fosse a casa 
do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava 
a saúde, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que 
uma pessoa de juízo, de experiência, fosse examinar a 


Totó... 


— Numa palavra, disse o cónego, que escutara de olhos 
cerrados aquela verbosidade repassada de lamúria; o que a 
senhora quer é que eu vá ver a paralítica, e saber à justa o 


que se passa... 
— Era um alívio para mim, riquinho! 


Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de 
matrona, reservava para a intimidade das sestas, 
enterneceu o cónego. Fez uma carícia ao pescoço gordo da 


sua velhota, e prometeu com bondade ir estudar o caso... 


— Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. 


Joaneira. 


Mas o cónego preferia que Amélia estivesse presente. Podia 


assim ver como as duas se davam, se havia influência do 


espírito maligno... 


— Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para 
quem é... Que bem me bastam os meus achaques, sem me 


ocupar dos negócios de Satanás. 
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora. 


— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cónego 


filosoficamente. 


No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma 
perturbação nos seus hábitos, toda uma manhã 
desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua 
sagacidade; além disso odiava o espetáculo de doenças e de 
todas as circunstâncias humanas relacionadas com a morte. 
Mas, enfim, fiel à sua promessa, daí a dias, na manhã em 
que fora prevenido que Amélia ia à Totó, arrastou-se 
contrariado para a botica do Carlos; e instalou — se, com 
um olho no Popular e outro na porta, à espera que a 
rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava 
ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado à 
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares 


de Passos; fora, o sol já quente dos fins de abril fazia 


rebrilhar o lajeado do largo; não passava ninguém; e só 
quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor 
Pereira. Amélia tardava. E o cónego, depois de ter 
considerado longo tempo, com o Popular caído nos joelhos, 
o medonho sacrifício que fazia pela sua velhota, ia cerrando 
as pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso 
calado do meio-dia próximo — quando entrou na botica um 


eclesiástico. 


— Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o 


cónego Dias despertando do seu quebranto. 


— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando 
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes 


que trazia, amarrados num barbante. 


Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao 


praticante. 


Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta 
anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos 
seus olhinhos vivos, e tinha dentes magníficos a que uma 
saúde de granito conservava o esmalte; o que o desfigurava 


era um nariz enorme. 


Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali 


de visita ou infelizmente por motivo de doença. 


— Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, 


amigo Ferrão! 


— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava 
com método duma carteira atulhada de papéis a receita 
para o praticante, deu ao cónego notícias da freguesia. Era 
lá, nos Poiais, que o cónego tinha a fazenda, a Ricoça. O 
abade Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara 
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O 


amigo Dias tinha algumas ideias de ir lá passar o Verão? 


Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a 
fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mão 
de ocre. Enfim, era necessário alguma aparência, 
sobretudo numa casa que estava à beira da estrada, onde 
passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um 
parlapatão que imaginava que só ele tinha um palacete 
decente em dez léguas á roda... Só para meter ferro, aquele 


ateu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão? 


O abade estava justamente lamentando consigo aquele 
sentimento de vaidade num sacerdote; mas, por caridade 


cristã, para não contrariar o colega, apressou-se a dizer: 


— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das 


coisas... 


O cónego então, vendo passar no largo uma saia e um 
mantelete, foi à porta afirmar-se se era Amélia. Não era. E 
voltando, retomado agora da sua preocupação, vendo que o 


praticante fora dentro ao laboratório, disse ao ouvido do 


Ferrão: 

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma 
endemoniada! 

— Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela 
responsabilidade. 


— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto... 


O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor 
vigário-geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles 
dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da 
freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das 


duas horas. 


O cónego insistiu; era um instante, e o caso parecia 


curioso... 


O abade então confessou ao caro colega que eram coisas 
que não gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas 
com um espírito rebelde à crença, com desconfianças e 


suspeitas que lhe diminuíram a imparcialidade. 


— Mas enfim há prodígios! disse o cónego. — Apesar 
das suas próprias dúvidas, não gostava daquela hesitação 
do abade, a propósito dum fenómeno sobrenatural, em que 
ele, cónego Dias, estava interessado. Repetiu com secura: 


— Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 


— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar 
que Deus ou a Rainha do Céu possa aparecer a uma 
criatura, é contra a doutrina da Igreja... Negar que o 
demónio possa habitar o corpo de um homem, seria 
estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais 
longe, e à família de Sara. Está claro, há prodígios. Mas 


que raríssimos que são, cónego Dias! 


Calou-se um momento olhando o cónego, que tapava O 


nariz com rapé em silêncio — e continuou mais baixo, com 


o olho brilhante e fino: 


— E depois não tem o colega notado que é uma coisa 
que só sucede às mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão 
grande que o próprio Salomão não lhes pôde resistir, cujo 
temperamento é tão nervoso, tão contraditório, que os 
médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem 
prodígios!... O colega já ouviu de ter aparecido a nossa 
Santa Virgem a um respeitável tabelião? Já ouviu dum 
digno juiz de direito possuído do espírito maligno? Não. 
Isto faz refletir... E eu concluo que é malícia nelas, ilusão, 
imaginação, doença, etc... Não lhe parece? A minha regra 
nesses casos é ver tudo isso de alto e com muita 


indiferença. 


Mas o cónego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o 


guarda-sol, fazendo pari o largo: 
— — Pst, pst! Ehlá! 


Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele 
encontro que a ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco 


devia estar desesperado... 


— De modo que, disse o cónego à porta abrindo o seu 


guarda-sol, você, abade, em lhe cheirando a prodígio... 
— Suspeito logo escândalo. 
O cónego contemplou-o um momento, com respeito: 


— Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em 


prudência! 


— Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido 
com aquela injustiça feita à incomparável sabedoria de 


Salomão. 
— — Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cónego da rua. 


Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua 
visita à paralítica; mas durante a sua conversação com o 
abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um 
momento nos reservatórios da memória; e foi sem transição 


que disse simplesmente a Amélia: 
— — Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! 


Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, 
já lá estava! Mas a sua madrinha Nossa Senhora das Dores, 


que ela invocou logo naquela aflição, não a deixou enleada 


no embaraço. — E o cónego, que caminhava ao lado dela, 


ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho: 


— Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco 
disse-me que também talvez hoje aparecesse por lá... 


Talvez lá esteja até. 


— Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. 


Faremos uma consulta à Totó! 


Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a 
Totó. O senhor cónego ia ver... Era uma criatura 
incompreensível... Ultimamente, ela não tinha querido 
contar em casa, mas a Totó tomara-lhe birra... E dizia 
coisas, tinha um modo de falar de cães e de animais, de 
arrepiar!... Ai, era um encargo que já lhe pesava... Que a 
rapariga não lhe escutava as lições, nem as orações, nem 


os conselhos... Era uma fera! 
— — O cheiro é desagradável! rosnou o cónego, entrando. 


Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê-la 


arranjado. O pai, esse, um desleixado também... 


— É aqui, senhor cónego, disse, abrindo a porta da 


alcova — que, agora, em obediência às ordens do senhor 


pároco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada. 


Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a face 
acesa numa curiosidade, àquela voz do cónego que não 


conhecia. 


— Ora viva lá a Sra. Totó! disse ele da porta, sem se 


aproximar. 


— Vá, cumprimenta o senhor cónego, disse Amélia, 
começando logo, com uma caridade desacostumada, a 
compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Diz-lhe como 


estás... Não te faças amuada! 


Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de S. 
Bento que tinha à cabeceira, examinando muito aquele 
sacerdote tão gordo, tão grisalho, tão diferente do senhor 
pároco... E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias à 
medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de 
costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de 
perceber por que o trazia ela ali, aquele velho obeso, e se ia 


também subir com ele para o quarto. 


Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, 


diante do cónego, a Totó, tomada do seu frenesi, rompesse 


aos gritos, tratando-os de cães!... Com o pretexto de dar 
uma arrumadela, foi à cozinha vigiar o pátio. Faria um sinal 


da janela, apenas Amaro aparecesse. 


E o cónego, só na alcova da Totó, preparando-se para 
começar as suas observações, ia perguntar-lhe quantas 
eram as pessoas da Santíssima Trindade, — quando ela, 


adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopro: 
— E o outro? 

O cónego não compreendeu. Que falasse alto! Que era? 

— O outro, o que vem com ela! 

O cónego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: 
— Que outro? 


— O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a 


belisca... 


Mas Amélia entrava; e a paralítica calou-se logo, 
repousada, com os olhos cerrados e respirando 
regaladamente, como num alívio repentino de todo o seu 
sofrimento. O cónego, esse, imobilizado de assombro, 


permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama 


como para auscultar a Totó. Ergueu-se por fim, soprou 
como numa calma de agosto, sorveu de espaço uma pitada 
forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos 


muito vermelhos cravados na colcha da Totó. 


— Então, senhor cónego, que lhe parece cá a minha 


doente? perguntou Amélia. 
Ele respondeu, sem a olhar: 


— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois 


é andar, é andar... Adeus... 


Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou 


imediatamente à botica. 


— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a 


cadeira. 


O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de 
laranja, perguntando se sua excelência estava 


incomodado... 
— Cansadote, disse. 


Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, 


abismado nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar 


da política do pais, depois dos negócios de Espanha, depois 
dos perigos revolucionários que ameaçavam a Sociedade, 
depois da deficiência da administração do concelho de que 
era agora um adversário feroz... Debalde. Sua excelência 
grunhia apenas monossílabos soturnos. E o Carlos, enfim, 
recolheu-se a um silêncio chocado, comparando, num 
desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos 
beiços, a obtusidade soturna daquele sacerdote à palavra 
inspirada dum Lacordaire e dum Malhão! Por isso o 
Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua 


cabeça de hidra... 


Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a 
Praça pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou 
o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o 
seu passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Totó 
estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda 
aparecer à porta da alcova. Mas o cónego riu-se para ela, 
chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e 
mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, 


dizendo: 


— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é 
que é a pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás de 


curar... Hei de pedir a Deus... Fica por minha conta. 


Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando 
aqui e além, inquieta, na perturbação que lhe dava aquele 


homem a sós com ela tão perto que lhe sentia o hálito forte. 


— Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, 
fazendo ranger o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o 


outro? Quem é que vem com a Amélia? 
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego: 


— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o 


quarto, fecham — se por dentro; são como cães! 
Os olhos do cónego injetaram-se para fora das órbitas: 


— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te 


disse? 
— —Éo outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente. 


— E vão para o quarto, hem? Lá para cima? E tu que 


ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz tudo! 


A paralítica então contou, com um furor que dava tons 
sibilantes à sua voz de tísica, — como ambos entravam, e a 
vinham ver, e se roçavam um pelo outro, e abalavam para o 


quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados... 


Mas o cónego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha 
uma chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes 


torpes: 


— E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a 


cama? 


Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, 


os dentes cerrados. 


— E olha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem- 


se? Anda, diz, que te dou dois pintos. 


Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada 


parecia ao cónego selvagem. 

— Tu embirras com ela, não é verdade? 

Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça. 
— E viste-os beliscarem-se? 


— São como cães! soltou ela por entre os dentes. 


O cónego então endireitou-se; bufou outra vez com o seu 


grande sopro de encalmado, e coçou vivamente a coroa. 


— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha- 


te. Não te constipes... 
Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: 


— Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco- 


me! 


Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das 
Sousas, de guarda-sol em riste, apressando a sua 
obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da Sé, 
porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre os tacões, 
entrou na igreja. Ia tão levado que, esquecendo um hábito 
de quarenta anos, não dobrou o joelho ao Santíssimo. E 
arremessou-se para a sacristia — justamente quando o 
padre Amaro saía, calçando cuidadosamente as luvas 
pretas que usava agora sempre para agradar à 


Ameliazinha. 
O aspeto descomposto do cónego assombrou-o. 


— Que é isso, padre-mestre? 


— O que é, exclamou o cónego de golpe, é a maroteira 


das maroteiras! É a sua infâmia! é a sua infâmia!... 
E emudeceu, sufocado de cólera. 

Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou: 

— Que está você a dizer, padre-mestre? 

O cónego tomara fôlego: 


— Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a 


rapariga! Isso é que é uma canalhice mestra! 


O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente 


dum gracejo: 
— Que rapariga!? O senhor está a brincar? 


Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços 


brancos tremiam. 

— Homem, eu vi! berrou o cónego. 

O pároco, subitamente aterrado, recuou: 
— Viu? 


Imaginara, num relance, uma traição, o cónego escondido 


num recanto da casa do tio Esguelhas... 


— Não vi, mas é como se visse! — continuou o cónego 
num tom tremendo. — Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a 
Totó. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve 


embaixo ranger a cama! É uma ignomínia! 


O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado 


e entalado a um canto, uma resistência de desespero. 


— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com 


isso? 
O cónego pulou. 


— O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me 
fala nesse tom? O que tenho é que vou daqui 


imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigário-geral! 
O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado: 
— Ah, seu maroto! 


— Que é lá? que é lá? exclamou o cónego de guarda-sol 


erguido. Você quer-me pôr as mãos? 


O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em 
suor, com os olhos cerrados; e depois de um momento, 


falando com uma serenidade forçada: 


— Ouça lá, Sr. cónego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor 


uma vez na cama com as. Joaneira... 
— — Mente! mugiu o cónego. 


— Vi vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao 
entrar em casa... O senhor estava em mangas de camisa, 
ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor 
perguntou: "Quem está aí?". Vi, como estou a vê-lo agora. O 
senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor 
vive há dez anos amigado com a S. Joaneira( à face de todo 


o clero! Ora aí tem! 


O cónego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, 
ficou agora, aquelas palavras, como um boi atordoado. Só 


pôde dizer daí a pouco, muito murcho: 
— Que traste você me sai! 


O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio do 


cónego, disse com bonomia: 


— Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos 
ambos culpas no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui 
perguntar, nem peitar a Totó... Foi muito naturalmente ao 


entrar em casa. E se me vem agora com coisas de moral, 


isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermão. Cá 
na vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o 
que podem. O padre-mestre que já tem idade agarra-se à 
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. É triste, 
mas que quer? É a natureza que manda. Somos homens. E 
como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer 


costas! 


O cónego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação 
muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa 
cadeira, a descansar de tanta cólera inútil; e erguendo os 


olhos para Amaro: 
— Mas você, homem, no começo da carreira! 
— E você, padre-mestre, no fim da carreira! 


Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou 
retirar as palavras ofensivas que tinham dito; e apertaram- 


se gravemente a mão. Depois conversaram. 


O cónego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a 
pequena da casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a 
Ameliazinha!... Se a pobre mãe viesse a saber, estourava de 


desgosto. 


— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é 
entre nós, padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a 
mãe sabe de nada, nem eu mesmo digo à pequena o que se 
passou hoje entre nós. As coisas ficam como estavam, e O 
mundo continua a rolar... Mas você, padre-mestre, tenha 
cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja 


agora traição! 


O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua 
palavra de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele 


segredo ficava para sempre sepultado no seu coração. 


Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a 
mão. 
Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar 


do cónego. 


E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um 


olho de entendedor: 


Pois seu velhaco, tem dedo! 


— Que quer você? Que diabo... Começa-se por 


brincadeira... 


— Homem! disse o cónego sentenciosamente, é o que a 


gente leva de melhor deste mundo. 


— — É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente 


leva de melhor deste mundo. 


Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade 
de alma. Até aí incomodava-o, por vezes, a ideia de que 
correspondera ingratamente à confiança, aos carinhos que 
lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericórdia. Mas a 
tácita aprovação do cónego viera tirar-lhe, como ele dizia, 
aquele espinho da consciência. Porque enfim, o chefe de 
família, o cavalheiro respeitável, o cabeça — era o cónego. 
A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, 
as vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu 


caro sogro. 


Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de 
repente: o dia seguinte ao da visita do cónego, passara-o 
soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado à 
pressa, falara de tísica galopante, questão de semanas, 


caso decidido... 


— É destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... 
trás... — era a sua maneira de pintar a morte, que, quando 
tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fouçada aqui, 


outra além. 


As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. 
Amélia e o pároco já não entravam em pontas de pés, 
tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Totó. 
Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Totó 
estava bem prostrada de febre, sob os lençóis húmidos dos 
suores constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava 
de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras 
da Totó. Às vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, 


parava de repente, e fazendo um rostinho triste: 


— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, 


e a pobre pequena lá embaixo a lutar com a morte... 


Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se 


era a vontade de Deus... 


E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia 


deixando cair as saias. 


Tinha agora daquelas  pieguices frequentes que 
impacientavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia 
muito murcha; trazia sempre algum sonho lúgubre a contar, 
que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia 


descobrir avisos de desgraças... 
Perguntava-lhe às vezes: 
— Se eu morresse, tinhas muita pena? 


Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Tinham 
apenas uma hora para se verem, e haviam de estar a 


estragá-la com lamúrias? 


— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro 


como a noite. 


Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, 
durante serões inteiros não descerrava os lábios, pendia 
sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou 
então, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da 
mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, 


com o olhar vazio e a alma muito longe. 


— Ó rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as 


senhoras nervosas. 


Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito 
lentamente a saia branca que havia semanas andava 
bainhando. A mãe, vendo-a sempre tão pálida, pensara em 


chamar o doutor Gouveia. 
— — Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... 


O que provava a todos que era nervoso eram os sustos 
súbitos que a tomavam — a ponto de dar um grito, quase 
desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites 
mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé dela, com 


medo de pesadelos e de visões. 


— É o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a 


mãe ao cónego, é uma rapariga que necessita casar... 
O cónego pigarreava grosso. 


— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que 


precisa. Tem de mais, ao que parece... 


Era com efeito a ideia do cónego, que a rapariga (como ele 
dizia só consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos 
dias em que sabia que ela fora ver a Totó, não se fartava de 
a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um olho 


pesado e lúbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades 


paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com 
coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito 
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manhã; 
e enquanto Amélia palrava com D. Josefa, o cónego não 
cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas 
com um ar de velho galo. E eram entre Amélia e a mãe 
conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cónego, 


que decerto lhe deixaria um bom dote. 


— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cónego 
quando estava só com Amaro, arregalando os olhos 


redondos. Aquilo é um bocado de rei! 
Amaro entufava-se: 
— — Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. 


Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar 
aos colegas a beleza de Amélia, que era chamada entre o 
clero "a flor das devotas". Todos lhe invejavam aquela 
confessada. Por isso insistia muito com ela em que se 
ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo 


ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num 


vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha 


penitente. 


Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade 
amorosa de contentar em tudo o senhor pároco. Acordara 
quase inteiramente daquele adormecimento estúpido da 
alma e do corpo, em que a lançara o primeiro abraço de 
Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciência 
pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espírito 
beato e escravo, fazia — se um amanhecimento de razão. — 
O que era ela no fim? A concubina do senhor pároco. E esta 
ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. 
Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu 
bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos 
delírios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a 
temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças de 
Nosso Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela 
gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo 
de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham 
a alma além da tumba, mas dos tormentos que vêm durante 
a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem-estar e no 


seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de 


paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas 
penalidades de que ela supunha pródigo o Deus do seu 
catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia 
de pagar à Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, 
temia que ela a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas 
da mestra, arrefecia de medo agora, à ideia de que Deus, 
em castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe 
mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir 
esmola pelas vielas. Estas ideias não a deixavam, desde o 
dia em que na sacristia pecara de concupiscência dentro do 
manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa 
Virgem a odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; 
debalde procurava abrandá-la, com um fluxo incessante de 
orações humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessível 
e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele 
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se 
tinham aberto para receber com agrado as suas orações, 
como ramos congratulatórios. Era um silêncio seco, uma 
hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o 
crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do Céu; desde 
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o 


obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no 


Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus Padre 
fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela não 
havia esperança — e que alguma coisa medonha se 
preparava lá em cima, no Paraíso, que lhe cairia um dia 
sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um 


desabamento de catástrofe... Que seria? 


Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas 
receava quase tanto a sua cólera como a de Deus. Que 
seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor 
pároco? Além disso, amava-o. Nos seus braços, todo o 
terror do Céu, a mesma ideia do Céu desaparecia; 
refugiada ali, contra o seu peito, não tinha medo das iras 
divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito 
alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um 
brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu 
corpo. — Os terrores vinham depois, só no seu quarto. Era 
esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de 
envelhecimento ao canto dos lábios secos e ardidos, lhe 
dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre 


Amaro. 


— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? 
perguntava — lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia 


toda fria, toda inerte. 
— Passei mal a noite... Nervoso. 
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. 


Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, 
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com 
fervor? Se tinha lido o Breviário? Se tinha feito a oração 


mental”... 


— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu 
pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre 


examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice! 


— É que é necessário estar bem com Deus — 


murmurava ela. 


Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse 
um bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar da 
cólera de Nossa Senhora, com a influência do pároco na 
corte de Deus: e temia que ele por negligência de devoção 
a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem os 


seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo 


e favorito do Céu para colher os proveitos da sua proteção 


mística. 


Amaro chamava a isto “caturrices de freira velha”. 
Detestava-as, por as achar frívolas — e porque tomavam 


um tempo precioso, naquelas manhãs da casa do sineiro... 


— Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito 


secamente. Fecha a porta, se queres. 


Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na penumbra 
da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a 
Amélia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia 


todo nos braços, em espasmos de paixão. 


E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, 
que aquelas horas escassas não satisfaziam. Ah! 
positivamente, como mulher não havia outra!... Desafiava a 
que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas 
fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a 


sério, e gozar enquanto era novo! 


E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e 


doçuras — como uma destas salas onde tudo é acolchoado, 


não há móveis duros nem ângulos, e o corpo, onde quer 


que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada. 


Decerto, o melhor era as suas manhãs em casa do tio 
Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava 
caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca 
era nova e de linho: comprara alguma mobília: e não tinha, 
como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. D. 
Maria da Assunção, a sua melhor confessada, lá estava com 
a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma 
pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente 
senhora, a propósito duma família de ingleses que vira 
passar num char-à-banc para ir visitar a Batalha, exprimira 


a opinião que os ingleses eram hereges. 


— São batizados como nós, observara D. Joaquina 


Gansoso. 


— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o 


nosso rico batismo, não lhes vale. 


O cónego então, que gostava de a torturar declarou 
pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma blasfémia. 


O santo concílio de Trento, no seu cânone IV, sessão VII, lá 


determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos 
hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, não é o 
verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, 
segundo o santo concílio, estava desde esse momento 


excomungada!... 


A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar- 
se aos pés de Amaro, que em penitência da sua injúria feita 
ao cânone IV, sessão VII do santo concílio de Trento, lhe 
ordenou trezentas missas de intenção pelas almas do 
purgatório — que D. Maria lhe estava pagando a cinco 


tostões cada uma. 


Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas 
com um ar de satisfação misteriosa e um embrulhozinho na 
mão. Era algum presente para Amélia, um lenço de seda, 
uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se 
com aquelas provas da afeição do senhor pároco; e era 
então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto 


embaixo a tísica, sobre a Totó, ia fazendo "trás... trás..." 


CAPÍTULO XIX 


— O senhor cónego? Quero-lhe falar. Depressa! 


A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e 
correu a cima contar a D. Josefa que o senhor pároco viera 
procurar o senhor cónego, e com uma cara tão 


transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraça! 


Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a 
de repelão, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, 


exclamou: 
— — Arapariga está grávida! 


O cónego, que estava escrevendo, caiu como uma massa 


fulminada para as costas da cadeira: 
— Que me diz você? 
— — Grávida! 


E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios 


furiosos do pároco da janela para a estante. 


— Está você certo disso? perguntou enfim o cónego com 


pavor. 


— Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. 
Já não fazia senão chorar... Mas agora é certo... As 
mulheres conhecem, não se enganam. Há todas as provas... 


Que hei de eu fazer, padre-mestre? 
— Olha que espiga! ponderou o cónego atordoado. 


— Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se 
suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, 


eu fujo! 


O cónego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço 
caído como uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos 
em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em 


lágrimas, toda a sua tranquilidade extinta para sempre... 


— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro 
desesperado. Que pensa você? Veja se tem alguma ideia... 


Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo! 


— — Aífestão as consequências, meu caro colega. 


— Vá para o inferno, homem! Não se trata de moral... 


Está claro que foi uma asneira... Adeus, está feita! 


— Mas então que quer você? disse o cónego. Não quer 


decerto que se dê uma droga à rapariga, que a arrase... 


Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia 
insensata. O  padre-mestre, positivamente, estava 


divagando... 


— Mas então que quer você? repetia o cónego num tom 


cavo, arrancando as palavras ao abismo do tórax. 


— Que quero! Quero que não haja escândalo! Que hei de 


eu querer? 
— De quantos meses está ela? 
— — De quantos meses? Está de agora, está dum mês... 


— Então é casá-la! exclamou o cónego com explosão. 


Então é casá-la com o escrevente! 
O padre Amaro deu um pulo: 


— Com os diabos, tem você razão! É de mestre! 


O cónego afirmou gravemente com a cabeça que era "de 


mestre". 


— Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae 


demonstrant... Quem é marido é que é pai. 


Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca 
negra de D. Josefa. Não se pudera conter em cima, na 
cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera 
na ponta das chinelas e colara o ouvido à fechadura do 
escritório; mas o grosso reposteiro de baetão estava 
cerrado por dentro, um ruído de lenha que se descarregava 
na rua abafava as vozes. A boa senhora então decidiu-se a 


entrar, "a dar os bons-dias ao senhor pároco". 


Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus 
olhinhos agudos esquadrinharam ansiosamente o carão 
espesso do mano e a face pálida de Amaro. Os dois 
sacerdotes estavam impenetráveis como duas janelas 
fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático 
do senhor chantre, da notícia que corria sobre o casamento 
do senhor secretário-geral... Ao fm duma pausa ergueu-se, 


contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o 


jantar — e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois 


de ter dito já por detrás do reposteiro ao cónego: 


— Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre- 


mestre, hem? 
no Até à noite. 


E o cónego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa 
então não se conteve; e depois de arrastar um momento as 


Cchinelas em tomo do banco do mano: 
— Há novidade? 


— Grande novidade, mana! disse-lhe o cónego, 


sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D. João VI! 


— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, 


cruelmente perseguida por uma risadinha do mano. 


Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto 
Amélia em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa 
dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no 
canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso 
painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra 


sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo 


era necessário achar João Eduardo, que desaparecera de 
Leiria; a Dionísia, mulher de faro, ia bater todos os 
recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se 
acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, 
Amélia escrever-lhe-ia... Só quatro palavras simples: que 
soubera que ele fora vítima duma intriga; que nunca 
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma 
reparação; e que viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora, 
o que não era provável (o cónego afirmava-o), fazia-se-lhe 
reluzir a esperança do emprego no governo civil, fácil de 
obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, 


que era uma escravazinha do pobre Natário?... 


— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o 


escrevente, que dirá ele a esta revolução? 


— Homem, exclamou o cónego com uma grande 
palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois você não 


sabe o que aconteceu ao pobre Natário?... 
Amaro não sabia. 
— Quebrou uma perna! Caiu da égua! 


— Quando? 


— Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre 
lho disse: homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois 
senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para pêras... E eu que me 


tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem nada. 


Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia 
fechou o piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe 
devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos — 
ligaduras, fios, um unguento das freiras de Alcobaça, meia 
garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de 
Córdova... Era necessário também assegurar a intervenção 
do Céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento 
com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assunção, 
que ultimamente praticava com Santo Eleutério, ofereceu a 
sua influência; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar 
Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou 


S. Joaquim. 
— | Eláamenina? perguntou o cónego a Amélia. 
— Egas 


E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando 


que ela, com os seus pecados e os seus delírios, perdera a 


útil amizade de Nossa Senhora das Dores. — E não poder 
ela também concorrer com a sua influência no Céu para 
restabelecer a perna de Natário, foi uma das amarguras 
maiores, talvez a punição mais viva que sentira desde que 


amava o padre Amaro. 


Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a 
Amélia o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe 


primeiro que o cónego sabia tudo... 


— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para 
a sossegar. Além disso ele e tua mãe têm culpas em 


cartório... Tudo fica em família... 


Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como 


compadecendo-se já das lágrimas aflitas que ela ia chorar: 


— E agora, escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou 


dizer, mas é necessário, é a nossa salvação... 


Às primeiras palavras, porém, do casamento com Oo 


escrevente, Amélia indignou-se com espalhafato. 


— Nunca, antes morrer! 


O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria 
descartar-se dela e passá-la a outro? Era ela porventura um 
trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter 
posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, cnamá- 
lo e cair-lhe nos braços”... Ah, não! Também ela tinha o seu 
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no 


Brasil! 


Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto 
dela! Ah, que desgraçada, que desgraçada que era! — 
Atirou-se de bruços para a cama e rompeu num choro 


estridente. 


— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia 


Amaro desesperado, sacudindo-a pelo braço. 


— Não me importa! Que ouçam! Para a rua vou eu, 
gritar que estou neste estado, que foi o Sr. padre Amaro, e 


que me quer agora deixar!... 


Amaro fazia-se lívido de raiva, com desejo furioso de lhe 
bater. Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua 


serenidade: 


— Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar 
contigo? Não! Bem, então que queres? Se se percebe que 
estás assim, se tens o filho em casa, vê o escândalo!... Por 
ti, estás perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, 
que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em 
processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres 


que morra de fome? 


Enterneceu-se também áquela ideia das privações e das 
misérias do padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o 
não amava, e que depois dele ter sido tão carinhoso e tão 
dedicado, lhe queria pagar com o escândalo e com a 


desgraça... 


— Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se- 


lhe ao pescoço. 


E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento, 
— ela molhando de pranto o ombro do pároco, ele 


mordendo o beiço com os olhos todos turvos de água. 


Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as 


lágrimas: 


— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem 
de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com 
outro... Nem falemos nisso... Mas então, é a fatalidade, é 


Deus que a manda! 


Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de 
grandes soluços. Tinha chegado enfim o castigo, a vingança 
de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se há tempos no 
fundo dos céus, como uma tormenta complicada. Aí estava, 
agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de se separar 
de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, 
com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na 
graça de Deus, depois de ter dormido e vivido com um 
homem que os cânones, o papa, toda a terra, todo o Céu 
consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, 
talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava- 


se demais! 


— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem 


está excomungado?! 


Amaro então apressou-se a tranquilizá-la, prodigalizando os 
argumentos. Era necessário não exagerar... O rapaz, 


verdadeiramente, excomungado não estava... Natário e o 


cónego tinham interpretado mal os cânones e as bulas... 
Bater num sacerdote que não estava revestido não era 
motivo de excomunhão ipso facto, segundo certos autores... 
Ele, Amaro, era dessa opinião... De mais a mais podiam 


levantar-lhe a excomunhão. 


— Tu compreendes... Como disse o santo concílio de 
Trento, e como sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi 
excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhão. Fica 


tão limpo como dantes. Não, isso não te dê cuidado. 


— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o 


emprego? 


— Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. 


Arranja-lho o padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! 


Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com 


duas lágrimas persistentes ao comprido das faces. 
— Diz cá, tua mãe não desconfia de nada? 


— Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um 


grande ai. 


Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para 
sair; ele de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho 
do quarto, pensando nas boas manhãs de outrora, quando 
só havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara 
agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim 


de Verão, ameaçando chuva. 


— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, 


compondo ao espelho o cabelo. 
— — Não. Vais-te? 
— — A mamã está à minha espera... 


Deram um beijo triste, e ela saiu. 


No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João 
Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal 
soubera que o cónego Dias, o ricaço, estava interessado na 
pesquisa. E todos os dias, à noitinha, esgueirava-se 
cautelosamente pelo portão de Amaro a dar-lhe as 
novidades: já sabia que o escrevente estivera ao princípio 
em Alcobaça com um primo boticário; depois fora para 


Lisboa; ai, com uma carta de recomendação do doutor 


Gouveia, empregara-se no cartório dum procurador; mas o 
procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de 
apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo perdia-se 
no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe 
devia saber a morada e os passos: era o tipógrafo, o 
Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questão 
com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. 
Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do 


tipógrafo não a podia informar — porque morrera também. 


— Oh, senhores! dizia o cónego quando o padre Amaro 
lhe ia levar estes fios de informação. Oh, senhores! mas 
então nessa história toda a gente morre! Isso é uma 


hecatombe! 


— — Você graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um 


homem em Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade! 


Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, 
pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se 
por lá aparecera "um tal João Eduardo Barbosa..." Recebeu 
uma carta da tia em garatujas de três páginas, queixando- 
se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida um 


inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe 


paravam hóspedes em casa. Mas estava agora mais 
tranquila: o pobre Joãozinho havia dias jurara-lhe pela alma 
da mamã que daí por diante não beberia senão gasosa. 
Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na vizinhança e 
ao Sr. Palma do Ministério das Obras Públicas, que 
conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, 
um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias 
no bairro... E se fosse o negócio com ele bem ia, que era 


um homem de bem... 
— Lérias! lérias! interrompeu o cónego impaciente. 


Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre 
Amaro (que não cessava de lhe representar o que a S. 
Joaneira e ele mesmo, cónego Dias, sofreriam com o 
escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as 
despesas necessárias para empregar a polícia. A resposta 
demorou — se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O 
hábil polícia Mendes descobrira João Eduardo! Somente 
não lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; 
mas em dois ou três dias o amigo Mendes prometia 


informações precisas. 


O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande 
quando, daí a dias, o amigo do cónego escreveu que o 
indivíduo, que o hábil polícia Mendes tomara por João 
Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais incompletos, era 
um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer 
concurso para delegado... E havia três libras e dezassete 


tostões de despesa. 


— Dezassete demónios! rugiu o cónego, voltando-se 
para Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que 
gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a 
minha saúde com estas andadas, e a fazer desembolsos 


desta ordem! 

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros á 
injúria. 

Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá 


andava no faro! 


Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois 
das primeiras lágrimas, a irremediável necessidade 


impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Daí a 


dois ou três meses, com aquele seu desgraçado corpo de 
cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o seu 
estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do 
tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto 
pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que 
fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os ratos 
mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, tinha de 


casar... 


Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão 
frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por 
Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um papá, receberia 


uma educação, não seria um enjeitado... 


Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, 
que o escrevente não estava realmente excomungado, que 
com algumas orações se lhe levantaria a excomunhão, os 
seus escrúpulos devotos esmoreciam como brasas que se 
apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela só 
podia descobrir a incitação do ciúme e do amor: fora num 
despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora 
num furor de paixão traída que espancara o senhor 


pároco... Ah! Não lhe perdoava esta brutalidade! Mas que 


castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tão 
perdido na miséria anónima de Lisboa que nem a polícia 
achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... 
Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento 
à missa, rezava todas as noites uma oração especial a S. 


João que ela lhe dera impressa num cartão bordado... 


Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e 
uma criada... Por que não seria feliz, por ffm? Ele não era 
rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o 
dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoções. E 
seria agradável sair aos domingos de manhã para a missa, 
arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, 
podendo, à face da cidade, passear o seu filho muito vistoso 
na sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! 
Quem sabe se, então, pelos carinhos que desse ao 
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o 
Céu e Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso 
faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, a sua 
querida Nossa Senhora, amável e confidente, sempre 
pronta a curar-lhe as dores, a livrá-la de infortúnios, 


ocupada a preparar-lhe no Paraíso um luminoso conchego! 


Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava 
assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de 
ter estado um momento com a Totó, muito quieta agora, 
extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a 


primeira pergunta a Amaro era: 

— — Então, há alguma novidade? 

Ele franzia a testa, rosnava: 

— — A Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? 


— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, 


que a vergonha é para mim. 


Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que 
lhe dava — àquela mulher que se resignava assim tão 


facilmente a ir dormir com outro! 


Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente 
desde que a vira conformar-se àquele casamento odioso! 
Agora, que ela já não chorava, começava a enfurecer-se da 


falta das suas lágrimas; e secretamente desesperava-se 


dela não preferir a vergonha com ele à reabilitação com o 
outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a 
barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma 
prova séria de amor, em que a sua vaidade se banharia 
deliciosamente; mas aquela aceitação do escrevente agora, 
sem repugnância e sem gestos de horror, indignava-o como 
uma traição. Viera a suspeitar que a ela no fundo não lhe 
desagradava a mudança. João Eduardo por fim era um 
homem; tinha a força dos vinte e seis anos, os atrativos 
dum belo bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo delírio 
que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho 
consumido de reumatismo, ela não mostraria a mesma 
resignação. Então, por vingança de padre, para "lhe 
desmanchar o arranjo", desejava que João Eduardo não 
aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionísia lhe vinha dar 


conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso: 


— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não 


vale a pena ganhar dor de peito... 


Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, 
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira 


enfim o Gustavo, o tipógrafo, entrar para a casa de pasto do 


tio Osório. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber 


tudo... 


Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, 
por que ansiara no primeiro momento de terror, agora, que 


o sentia seguro, parecia-lhe a catástrofe da sua vida. 


Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele 
expulsara, que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas 
peripécias malignas em que a Providência se compraz, 
levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que ele ia tê-la 
nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava 
a ele, que balbuciaria oh, João! — como agora murmurava 
oh, Amaro! — enfurecia-o. E não podia evitar o casamento; 
todos o queriam, ela, o cónego, até a Dionísia com o seu 


zelo venal! 


De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as 
paixões fortes dum corpo são? Tinha de dizer adeus à 
rapariga, — vê-la partir de braço dado com o outro, com o 
marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho 
que era seu! E ele assistiria à destruição da sua alegria de 
braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver 


só, eternamente só, e a reler o Breviário!... Ah! se fosse no 


tempo em que se suprimia um homem com uma denúncia 
de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr. 
João Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um 


sacerdote e casar com a menina Amélias... 


E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, 
apoderou-se tão fortemente da sua imaginação que toda a 
noite a sonhou — num sonho vívido, que muitas vezes 
depois contou rindo às senhoras. Era uma rua estreita 
batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, 
uma populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito 
bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, 
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E 
pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-se devagar, 
num vasto ruído, sob o tremendo dobre a finados de todos 
os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz 
branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, 
com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia 
João Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a 
camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no 
peito um rótulo em que estava escrito — POR HEREGE; por 


trás um medonho servente do Santo Ofício espicaçava 


furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o 
crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do 
arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando 
o Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra 
abençoando as velhas, as amigas da Rua da Misericórdia 
que se agachavam para lhe beijar a alva. Às vezes voltava- 
se para gozar aquela pompa lúgubre, e via então a longa 
fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem 
pançudo e apoplético, além uma face de místico com um 
bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava uma 
tocha acesa, e na outra mão sustentava o chapéu cuja 
pluma negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros 
reluziam; uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas 
do populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da 
rua, entre o clamor do cantochão, os gritos dos fanáticos, o 
dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num 
terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se da 


plataforma de tijolo onde já fumegavam as pilhas de lenha. 


E o seu desengano foi grande, depois daquela glória 
eclesiástica do sonho, quando a criada o veio acordar cedo 


com água quente para a barba. 


Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e 
escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se com Amélia às onze 
horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta 


do quarto com mau modo: 


— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo 


intimo, o tipógrafo, que sabe onde a besta pára. 


Amélia, que estava num dia de desalento e terror 


exclamou: 

— — Ainda bem, que se acaba este tormento! 
Amaro teve um risinho repassado de fel: 

— — Então agrada-te, hem? 

— Se te parece, neste susto em que ando... 


Amaro teve um gesto desesperado de impaciência. Susto! 
Não estava má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que 
era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era 
que queria casar... Queria outro! Não lhe agradava aquele 
divertimento pela manhã, de fugida... Queria a coisa 
comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a 


ele, um homem de trinta anos e quatro anos de experiência 


de confissão? Via bem através dela... Era como as outras, 


queria mudar de homem. 


Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o 


seu silêncio: 


— Calas-te, está claro... Que hás de tu dizer? Se é a 
verdade pura!... Depois dos meus sacrifícios... Depois do 
que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o 


outro! 
Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 
— Foste tu que quiseste, Amaro! 


— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua 
causal Está claro que quis!... — E olhando-a de alto, 
fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; — Mas 
nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir para 


o homem!... És uma desavergonhada, é o que é... 


Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o 


mantelete para sair. 


Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: 


— Para onde vais? Olha bem para mim. És uma 
desavergonhada... Estou-te a dizer. Estás morta por dormir 


com o outro... 

— Pois acabou, estou! disse ela. 

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 

— Não me mates! gritou ela. É o teu filho! 


Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: àquela palavra, 
aquela ideia do seu filho, uma piedade, um amor 
desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se 
sobre ela, num abraço que a esmagava, como querendo 
sepultá-la no peito, absorvê-la toda só para si, atirando-lhe 


beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos: 


— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! 


Perdoa, que estou doido! 


Ela soluçava, num pranto nervoso, — e toda a manhã foi no 
quarto do sineiro um delírio de amor a que aquele 
sentimento da maternidade, ligando-os como um 
sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento 
incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos 


nos braços um do outro. 


Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do 
leito quando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio 


Esguelhas. 


Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de 
espelho que ornava a parede, Amaro diante dela 
contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos 
cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve não 
tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe 


entermnecido: 


— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que 
queres... Hás de te lembrar algumas vezes destas boas 


manhãs... 


— Não diga isso! fez ela com os olhos arrasados de 


água. 


E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga 


paixão dos tempos felizes, murmurou-lhe: 


— Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois 


de casada. 


Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 


— — Juras? 

— — Juro. 

— — Pela hóstia sagrada? 

— — Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! 
— Sempre que tenhas ocasião? 

— Sempre! 


— Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma 


rainha! 


Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, 
ouvia-a embaixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas; 
e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de 
enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva 


o pateta do escrevente. 


Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou- 
se entre eles tão irrevogável que já lhe discutiam 
tranquilamente os detalhes. O casamento com o escrevente 
consideravam-no como uma destas necessidades que a 
sociedade impõe e que sufoca as almas independentes, mas 


a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gás 


irredutível. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido 
de Amélia era o senhor pároco; era o marido da alma, para 
quem seriam guardados os melhores beijos, a obediência 
intima, a vontade: o outro teria quando muito o cadáver... 
Já às vezes mesmo tramavam o plano hábil das 
correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez- 


VOUS... 


Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em 
todo o fogo da paixão. Diante da certeza que em algumas 
semanas o casamento ia tornar “tudo branco como a neve", 
os seus transes tinham desaparecido, o mesmo terror da 
vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe 
dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo 
que preguiça e se atrasa: e a sua paixão, sacudindo-se e 
relinchando forte, ia-a de novo levando no ímpeto duma 


carreira fogosa. 


Amaro, esse regozijava-se. Ainda às vezes, decerto, a ideia 
daquele homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... 
Mas, no fundo, que compensações! Todos os perigos 


desapareciam magicamente, e as sensações requintavam. 


Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades da 


sedução, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa. 


Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim 
aquela fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto 
para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforços, 
não podia descobrir o tipógrafo — aquele famoso Gustavo 
que possuía, como os anões de romance de cavalaria, O 
segredo da torre maravilhosa onde vive o Príncipe 


encantado. 


— Oh, senhor! dizia o cónego, isso até já cheira mal! Há 
quase dois meses à busca dum Ppatife!... Homem, 


escreventes não faltam. Arranje-se outro! 


Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em 
casa do pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da 
porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu 


café; 
— — Até que enfim! 
= Então, Dionísia? 


A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com 


licença dos senhores, porque vinha derreada... Não, o 


senhor cónego não imaginava os passos que se vira 
obrigada a dar... O maldito tipógrafo lembrava-lhe a 
história que lhe contavam em pequena, dum veado que 
estava sempre à vista e que os caçadores a galope nunca 
alcançavam. Uma perseguição assim!... Mas, finalmente, 


apanhara-o... E tocadito, por sinal. 


— — Acabe, mulher! berrou o cónego. 


Pois aqui está, disse ela. Nada! 

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. 
— — Nada quê, criatura? 

— Nada. O homem foi para o Brasil! 


O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na 
primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do 
Borratém, anunciava-lhe a resolução de ir para o Brasil; na 
segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a 
nova adresse, e declarava que pelo próximo paquete 
embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, 
nem com que esperanças. Tudo era vago e misterioso. 
Desde então, havia um mês, o rapaz não tornara a escrever, 


donde o tipógrafo concluía que ia a essa hora nos altos- 


mares... — "Mas havemos de vingá-lo!" tinha ele dito a 
Dionísia. 

O cónego remexia pausadamente o seu café, embatocado. 
— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. 


— Acho-a boa. 


Es Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! 


disse surdamente Amaro. 


— — Amém, respondeu gravemente o cónego. 


CAPÍTULO XX 


Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, 
a paz da sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo 
perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o 


Brasil! 


Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, 
banhada em lágrimas, perguntando-lhe todos os dias o que 


havia de fazer. 
Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre. 


— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cónego desolado. É 


aguentar. Não se metesse nelas! 


E Amaro voltava para Amélia com consolações muito 


murchas: 
— — Tudo se há de arranjar, é esperar em Deus! 


Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, 


indignado, a acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, 


num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a 
força de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele 
sumia-se como a água que a areia absorve; e ficava um 
sentimento confuso em que sob o desejo persistente já 


transluzia o ódio. 


Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa 
do sineiro. Amaro não se queixava; aquelas boas manhãs do 
quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com 
queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluços; e aquilo 
enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar 
também de bruços para a enxerga e chorar toda a sua 


amargura. 


No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe 
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de 
melhor senso, não faria semelhante espalhafato... Mas que, 
uma beata histérica, toda nervos, toda medo, toda 
exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "urna famosa 


asneira"! 


Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E não ter 
nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! 


Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que 


escaparia, ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, 
eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era 
lúgubre: de dia tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se 
à sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite 
que a imaginação desencadeada a torturava com uma 
incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro 
mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e 


chamas do Purgatório... 


Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer 
diversão àquela ansiedade que se ia tomando um hábito 
mórbido do seu espírito. Uma noite a criada do cónego 
apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa 


estava à morte. 


Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma 
pontada no lado, mas insistira em ir à Senhora da 
Encarnação rezar a sua coroa; voltou transida, com uma 
dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o 
doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma 


pneumonia aguda. ' 


A S. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. 


E então, durante semanas, na tranquila casa do cónego, foi 


um alvoroço de dedicações aflitas: as amigas, quando se 
não espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a 
implorar os seus santos devotos, estavam lá em 
permanência, saindo e entrando no quarto da doente com 
passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas às 
imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas 
piegas. À noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era 
pelos cantos um cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, 
entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lágrimas 


furtivamente limpadas... 


O cónego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com 
aquela brusca aparição da doença e do seu cenário 
melancólico — as garrafadas de botica enchendo as mesas, 
as entradas solenes do médico, as faces compungidas que 
vêm saber se há melhoras, o hálito febril espalhado em 
toda a casa, o timbre funerário que toma o relógio de 
parede no abafamento de todo o ruído, as toalhas sujas que 
ficam dias no lugar em que caíram, o anoitecer de cada dia 
com a sua ameaça de treva eterna... De resto, um pesar 
sincero prostrava-o; havia cinquenta anos que vivia com a 


mana e era animado por ela; o longo hábito tomara-lha 


cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu 
espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do 
seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe 


em casa, para poupar passos, o não levaria também!... 


Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém 
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os 
vestígios de lágrimas pareceriam estranhos, naquele perigo 
em que estava a madrinha. Demais, os serviços de 
enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais 
nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigílias, 
era ela que passava as longas noites à beira de D. Josefa: e 
não havia então desvelos que não tivesse, para abrandar 
Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade pela doente, 
para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de 
estar também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a 
impressão fúnebre que se exalava da casa, O 
pressentimento repetido que morreria de parto: às vezes 
só, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe 
o gemer monótono, enternecia-se sobre a sua própria 
morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de 


lágrimas, numa saudade vaga de si mesma, da sua 


mocidade e dos seus amores... lá então ajoelhar-se junto da 
cómoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo 
projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra 
disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, 
pedindo a Nossa Senhora que não lhe recusasse o Paraíso... 
Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia então 
aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois à sala 
ver no relógio se era o momento do remédio; e estremecia 
as vezes, sentindo vir do quarto próximo um pio de flautim 


ou um som rouco de trombone; era o cónego a ressonar. 


Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa 
livre de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — 
certa, cada uma, que aquilo era devido à intervenção 
particular do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve 
uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, 
amparada nos braços de todas as amigas, deu dois passos 
trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a 
doença! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram 
despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora 
apenas a um som expirante, quando, num esforço ansioso 


da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar 


sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como 
refugiado no fundo das órbitas, assustado da luz, das 
sombras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso 
outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair 
no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, 


parecia um trapo também. 


Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma 
convalescença longa e delicada, dissera rindo ao cónego, 
diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar 
o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar á janela) que 
com muita cautela, tónicos, e as orações de todas aquelas 


boas senhoras — a mana estava ainda para amores... 


— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não 


lhe hão de faltar... 


— E eu não lhe hei de faltar com os tónicos, disse o 


doutor. De modo que, o que resta é congratularmo-nos. 


Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza 


da saúde próxima. 


E dai a dias, o cónego, vendo aproximar-se o fim de agosto, 


falou de alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim 


outro não, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano 


passado não fora. Este era o ano de praia... 


— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é 


que acaba de ganhar forças e carnes... 


Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito 
picante e muito rico do mar não convinha à fraqueza de D. 
Josefa. Era preferível irem para a quinta da Ricoça, nos 


Poiais, lugar abrigado e muito temperado. 


Foi um desgosto para o pobre cónego, que prodigalizou as 
lamúrias. O quê! ir enterrar-se todo o Verão, o melhor 
tempo do ano, na Ricoça! E os seus banhos, meu Deus, os 


seus banhos? 


— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no 
escritório, — veja o que eu tenho sofrido... Durante a 
doença, que desarranjo, que desordem na casa! Chá fora de 
horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me 
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir 
refazer — me para a praia, não senhor, vai para a Ricoça, 


dispensa os teus banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E 


no fim de tudo não fui eu que estive doente. Mas sou eu 


que as aguento... Perder dois anos a fio os meus banhos! 


Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e 


exclamou: 
— Homem, veio-me uma boa ideia! 


O cónego olhou-o com dúvida, como se não achasse 
possível a uma inteligência humana descobrir o fim dos 


seus males. 


— Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer 


uma ideia sublime! 
— Acabe, criatura... 


— Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, 
está claro, vai também. Naturalmente alugam casa um ao 
pé do outro, como ela me disse que tinham feito há dois 


anos... 
— Adiante... 


— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a 


senhora sua mana parte para a Ricoça. 


= E então a criatura há de ir só? 


— Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! 
A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vão ambas sós! E lá 
na Ricoça, naquele buraco onde não vai viva alma, naquele 
casarão onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em 
roda suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe 


parece? 
O cónego erguera-se com os olhos redondos de admiração. 
— Homem, famosa ideia! 


— É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A 
S. Joaneira, longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza 
os ares... A Amélia tem um sítio escondido para a coisa... À 
Ricoça ninguém a vai ver... A D. Maria também vai pra 
Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom 
sucesso ai pelos princípios de Novembro... Da Vieira, e isso 
fica por sua conta, não volta ninguém dos nossos até 
princípios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo 


está a rapariga limpa e fresca. 


— Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem 


nestes dois últimos anos, é uma grande ideia! 


— Obrigado, padre-mestre. 


Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à 
rigorista D. Josefa, tão implacável às fraquezas do 
sentimento, à D. Josefa que pedia para as mulheres frágeis 
as antigas penalidades góticas — as letras marcadas na 
testa com ferro em brasa, os açoutes nas praças públicas, 
os in pace tenebrosos — ir à Josefa e pedir-lhe para ser 


cúmplice dum parto! 
— — A mana vai dar urros! disse o cónego. 


— Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro 
repoltreando-se e balouçando a perna, muito certo do seu 
prestígio devoto. Nós veremos... Hei de lhe eu falar... E 
quando lhe tiver contado umas lérias... Quando lhe tiver 
representado que é para ela um caso de consciência 
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas 
da morte é que se deve fazer alguma boa ação, para não se 
apresentar à porta do Paraíso com as mãos vazias... Nós 


veremos! 


— Talvez, talvez, disse o cónego. A ocasião é boa, 
porque a pobre mana está fraquita do juízo e leva-se como 


uma criança. 


Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 


Pois é, mãos à obra! É mãos à obra! 


— E é necessário não perder tempo, porque o escândalo 
estala. Olhe que esta manhã, lá em casa, a besta do 
Libaninho pôs-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que 


tinha a cinta grossa... 
— Oh, que patife! rugiu o pároco. 


— Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem 
engrossado, é facto... Com esta atarantação da doença 
ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se 


reparar... É sério, amigo, é sério! 


Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a 


expressão do cónego, "dar a grande abordagem à mana”. 


Antes, porém, explicou embaixo no escritório ao padre- 
mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o 
cónego estava na inteira ignorância do desastre da 
Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não em segredo de 


confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas 


confidências secretas dos dois — de Amélia e do homem 
casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque 
enfim era necessário provar à velha que havia a 


impossibilidade duma reparação legítima... 
O cónego coçava a cabeça descontente: 


— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe 


bem que não iam homens casados à Rua da Misericórdia. 
— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo. 


O cónego largou a rir com gosto. O pobre Artur, sem 
dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro 


triste, acusado de perder virgens!... Não, essa era boa! 
— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... 


Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o 
mesmo nome — o Femandes, o Femandes da loja de panos! 
Belo homem, que Amélia admirava muito! Sempre que saía 
ia-lhe à loja: tinha mesmo havido indignação na Rua da 
Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes 
que acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao 


Morenal! 


Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas 


dava-se-lhe a entender que fora o Femandes. 


E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era 
por cima do escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, 
uma pesada meia hora para o cónego, que apenas podia 
ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro, ora tosse 
cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo 
escritório, da estante para a janela, com as mãos atrás das 
costas e a caixa do rapé nos dedos, ia considerando 
quantos incómodos, quantas despesas lhe traria ainda 
aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha de ter a 
rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o médico, 
a parteira que era ele naturalmente que havia de pagar... 
Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia 
de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; 
em Ourém, como os recursos da Misericórdia eram 
escassos e a afluência dos enjeitados escandalosa, tinham 
posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar 
e pôr embaraços; havia indagações de paternidade, 
restituições de crianças; e a autoridade, finória, combatia o 


excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames... 


Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um 
eriçamento de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e 
estragar-lhe a digestão... — Mas o excelente cónego, no 
fundo, não se indignava; sempre tivera uma afeição de 
velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara 
um fraco meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia 


pelo "pequeno" uma vaga condescendência de avô. 
A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante. 


— Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia 


eu? 
— Consentiu? 


— Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. 
Falei-lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a 
cabeça perdida, queria-se matar... Que se ela não 
consentisse em encobrir a coisa era responsável por uma 
desgraça... Lembre-se a senhora que está agora com os pés 
pra cova, que Deus pode chamá-la dum momento a outro, e 
que se tiver na consciência este peso, não há padre que lhe 
dê a absolvição!... Lembre-se que morre para aí como um 


cao!... 


— Enfim, disse o cónego aprovando, falou-lhe com 


prudência... 


— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à S. 


Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto antes... 


— Outra coisa, amigo, interrompeu o cónego. Tem você 


pensado no destino que se há de dar ao fruto? 
O pároco coçou desconsoladamente a cabeça: 


— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me 
apoquentado muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma 
mulher, longe, lá pra Alcobaça ou para Pombal... A 


felicidade, padre-mestre, era que a criança nascesse morta! 


— Era um anjinho mais... rosnou o cónego sorvendo a 


sua pitada. 


Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a 
Vieira, embaixo na saleta onde ela estava arranjando pires 
de marmelada que andavam a secar para a convalescença 
da D. Josefa. Começou por dizer que lhe alugara a casa do 


Ferreiro... 


— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de 


eu meter a pequena? 


— Ora ai é que está. É que justamente a Amélia desta 


vez não vai à Vieira. 
— Não vai? 


Foi só então que o cónego lhe explicou que a mana não 
podia ir só para a Ricoça, que ele tinha pensado em mandar 


com ela Amélia... Era uma ideia que lhe viera nessa manhã. 


— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a 
senhora bem sabe... A pobre de Cristo não há de estar para 


lá só, com uma criada. Portanto... 
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado: 


— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com 
franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu pudesse 


dispensar os banhos, ia eu. 


— Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também não 
hei de estar lá só... Sua ingrata, sua ingrata!... — E 
tomando um tom muito sério: — A senhora veja bem. A 


Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o que eu 


tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre 
é madrinha; se a vir agora a tratá-la na doença, a estar ali 
só com ela uns meses, fica pelo beiço. Olhe que a mana 
ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode 


apanhar um bom dote. Não lhe digo mais nada... 


E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade 


do senhor cónego. 


Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o 
grande plano", a cena com a velha: que ela se prontificara 
logo, coitadinha, já cheia de caridade, desejando até ajudar 


para o enxoval do pequeno... 


— Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que 
está tudo salvo, filha. É estar metida quatro ou cinco meses 


na Ricoça. 


Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estação 
da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo 
um Verão naquele sinistro casarão da Ricoça! A única vez 
que lá fora, já ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. 
Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha a certeza 


que ia lá morrer, naquele degredo. 


— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter 
inspirado esta ideia de salvação. Demais tens a D. Josefa, 
tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te lá ver 


todos os dias. Até hás de gostar, verás. 


— Enfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar E com 
duas grossas lágrimas nas pálpebras, amaldiçoava 
intimamente aquela paixão que só amarguras lhe dava, e 
que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forçava 
a ela a ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a 
velha e os cães uivar na quinta... — E a mamã, que diria a 


mamã? 


— Que há de dizer? A D. Josefa não pode ir para a quinta 
só, sem uma enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O 
padre-mestre está lá embaixo a trabalhá-la... E eu vou ter 
com ela, que já aqui estou só há bocado contido, e nestes 


últimos dias é necessário ter cautelinha... 


Desceu. Justamente o cónego subia, e encontraram-se na 


escada. 
— — Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. 


— — Tudo arranjado. E por lá? 


— Idem. 


E no escuro da escada os dois padres apertaram-se 


silenciosamente a mão. 


Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com 


D. Josefa para a Ricoça num char-à-banc. 


Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cómodo 
para a convalescente. O cónego acompanhava-a, furioso 
com aquele incómodo. E a Gertrudes ia em cima na 
almofada, à sombra da montanha que faziam sobre o tope 
do carro os baús de couro, os cestos, as latas, as trouxas, OS 
sacos de chita, o açafate onde miava o gato, e um fardo 
amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais 


queridos de D. Josefa. 


Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para 
a Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da 
Misericórdia estava atravancada com o carro de bois, que 
conduzia as louças, os enxergões, o trem de cozinha; e no 


mesmo char-à-banc que fora à Cortegassa, ia agora a S. 


Joaneira e a Ruça, que levava também no regaço um 


açafate com o gato. 


O cónego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. 
Joaneira. E depois de toda uma azáfama de galgarem cem 
vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que 
esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a 
Ruça enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já no 


estribo do char-à-banc, rompeu a chorar. 
— Então, minha senhora, então! disse Amaro. 


— Ai, senhor pároco, deixar a pequena!... Mal sabe o 
que me custa... Parece que a não torno a ver. Apareça pela 


Ricoça, faça-me essa esmola. Veja se ela está contente... 
— — Vá descansada, minha senhora. 


— Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Ai, 


os favores que lhe devo! 


— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! 
Recados ao padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, 


Ruça... 


O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele 
ia rolando, Amaro foi andando devagar até à estrada da 
Figueira. Eram então nove horas; nascera já o luar duma 
noite cálida e serena de Agosto. Uma tênue névoa luminosa 
suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada 
saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras 
do arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar 
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma 
sussurração monótona; nos lugares em que as árvores se 
debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante uma 
claridade tremia sobre a água, como um tecido de filigrana 
faiscante. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, 
fumando cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido 
numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando 
para a cidade, passou pela Rua da Misericórdia num 
entermnecimento de recordações: a casa, com as janelas 
fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada 
para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos 
aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se 
tinham encostado àquela varanda! Havia então um craveiro 
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos 


dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E na Misericórdia, 


ao lado, o piar das corujas no silêncio dava-lhe uma 


sensação de ruína, de solidão e de fim eterno. 


Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de 


água. 


A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, 
numa aflição, viera procurá-lo duas vezes, haviam de ser 
nove horas. A Totó estava a morrer, e só queria receber os 


sacramentos da mão do senhor pároco. 


Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar 
assim nessa noite, para um fim tão triste, no meio das 
recordações felizes da sua paixão, foi, para obsequiar o tio 
Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte, coincidindo 
com a partida de Amélia, e como completando a súbita 
dispersão de quanto até aí o interessara ou estivera 


misturado à sua vida. 


A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na 
escuridão da entrada topou com duas mulheres que saíam 
suspirando. Foi logo direito à alcova da paralítica: duas 
grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma 


mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o padre 


Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia 
o Breviário, com o lenço nos joelhos, os seus grandes 


óculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro: 


— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo 
por toda a parte... A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, 
quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do 
Novais. É a partida do sábado... Que cena! Morreu na 
impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que 
você não vinha, que espetáculo! Até tive medo que me 


cuspisse no crucifixo... 


Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, 
mas deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois 
subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a 
cama, voltado para a parede soluçava desesperadamente; 
estava com ele outra mulher, que se conservava a um 
canto, muda, e imóvel, com os olhos no chão, no vago 
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de 


vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe: 


— É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos 


do Senhor... Para ela é até uma felicidade. 


O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por 
entre o véu das lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou- 


lhe a mão, quis beijar-lha. Amaro recuou: 


— Então, tio Esguelhas?... Deus há de ser 


misericordioso, há de lhe levar em conta a sua dor... 


Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — 
enquanto a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um 


ora outro canto do olho. 


Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço 
excecional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o 


Breviário na mão. 


Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio 
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com 


a amortalhadeira, mal rompesse a manhã. 


Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança 
do vasto edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às 
vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o 
grosso bordão batia os quartos. E Amaro, tomado dum 
indefinido terror, mas preso ali por uma força superior da 


consciência sobressaltada, ia precipitando as orações... Às 


vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, 
sentindo por detrás a presença daquele cadáver coberto do 
lençol, recordava, num contraste amargo, outras horas em 
que o sol banhava o pátio, as andorinhas esvoaçavam, e ele 
e Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, 
sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com 


soluços mal acalmados... 


CAPÍTULO XXI 


O cónego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos 
nas primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e 
da criada, não fosse à Ricoça. E a vida de Amaro tornou-se 
então mais triste, mais vazia que outrora, quando pela 
primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a 
Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de 
Leiria: D. Maria da Assunção na Vieira; as Gansosinhos ao 
pé de Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia dez anos 
estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. 
Depois do serviço da Sé, as horas, todo o longo dia, 
arrastavam-se pesadas como chumbo. Não estaria mais 
separado de toda a comunicação humana, se como Santo 
António vivesse nos areais do deserto líbico. Só o coadjutor 
que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, 
voltara agora, como o companheiro fatídico das horas 
tristes, a visitá-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do 


jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu 


eterno guarda-chuva na mão. Amaro odiava-o; às vezes, 
para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou 
precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as 


passadas lentas: 


— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar 


uma coisa. 


Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva 


entre os joelhos: 
— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. 


E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se 
mexia na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava Oo 


chapéu: 
— Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. 


E à primeira esquina descartava-se bruscamente do 


coadjutor. 


Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a 
felicidade pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em 
colecionar receitas de medicina caseira e em observar as 


perturbações fantásticas da sua digestão; os seus 


constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da 
senhora; as chalaças obsoletas que ele repetia havia 
quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas lhe davam, 
impacientavam Amaro. Saía, enervado, pensando na sorte 
inimiga que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo era a 
felicidade por fim: por que não havia de ele ser também um 
bom padre caturra, com uma pequenina mania tirânica, 
parasita regalado duma família respeitável, tendo um 
destes sangues tranquilos que giram sob camadas de 
gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraças, 


como um riacho que corre por baixo duma montanha”... 


Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada 
ao princípio, o retinha ainda na cama com o aparelho na 
perna. Mas aí, enjoava-o o aspeto do quarto — impregnado 
dum cheiro de arnica e de suor, com uma profusão de 
trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrões de 
garrafas sobre a cómoda entre fileiras de santos. Natário, 
mal o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos 
médicos! A sua má sorte habitual! As torturas a que o 
forçavam! O atraso em que estava a medicina neste maldito 


país!... E ia salpicando o soalho negro de expetorações e de 


pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saúde dos 
outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma 


ofensa pessoal. 


— E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com 


rancor. 


E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a 
cabeça! E que o alarve do abade se gabava de nunca ter 


estado na cama depois das sete da manhã! Animais! 


Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que 


recebera do cónego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa... 


Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem 
apenas o unia a convivência e a amizade; interessavam-no 
só os seus inimigos, com quem tinha ligações de ódio. 
Queria saber do escrevente, se já tinha estourado de 


fome... 


— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui 


nesta maldita cama!... 


As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas 
sardentas, de olhos muito pisados. O seu grande desgosto 


era que o titi não mandasse vir a benzedeira pôr-lhe virtude 


na perna: era o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, 


e o Pimentel de Ourém... 


Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, 


calmava-se. 


— Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu 


ainda não arribei... Mas tenho sofrido, caramba! 


E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, 


voltavam-se para o lado limpando os olhos aos lenços. 
Amaro saía dali, mais enfastiado. 


Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada 
de Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da 
cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando 
com aquela paisagem de colinas tristes e árvores 
enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma 
estrada monótona e longa, sem um incidente que a 
alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas 
brumas do crepúsculo. Às vezes, ao voltar, entrava no 
cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, 
sentindo aquela hora do fim da tarde a emanação 


adocicada das moutas de goivos; lia os epitáfios; encostava- 


se à grade dourada do jazigo da família Gouveia, 
contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado 
e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode 


que lhe adorna a lápide: 


Caminhante, detém-te a contemplar 
Estes restos mortais; 
E, se sentires a mágoa a trasbordar, 
Detém teus ais. 
Que João Cabral da Silva Maldonado 
Mendonça de Gouveia, 

Moço fidalgo, bacharel formado, 
Filho da ilustre Ceia, 
Ex-administrador deste concelho. 
Comendador de Cristo, 

Foi de virtudes singular espelho. 


Caminhante, crê nisto. 


Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa 
que, agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com 
o belo capitão Trigueiros, fizera gravar uma piedosa 


quadra: 


Entre os anjos espera, Ó esposo, 
A metade do teu coração 
Que no mundo ficou, tão sozinha, 


Toda entregue ao dever da oração... 


Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via 
um homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um 
chorão assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio 
Esguelhas, com a sua muleta no chão, rezando sobre a 
sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade 
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, 


ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, 


consolava o velho: de que servia à desgraçada rapariga a 


vida para a passar estirada numa cama? 


— Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora 


isto, sozinho de dia e de noite! 


— Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia 


melancolicamente Amaro. 


O sineiro então suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, 


pela menina Amélia... 

— — Lá está na quinta. 

— — Coitadita, não está má estopada... 
— Cruzes da vida, tio Esguelhas. 


E continuavam calados por entre as ruas de buxo que 
fecham os canteiros cheios de negrejamento das cruzes e 
da brancura das lápides novas. Amaro, às vezes, reconhecia 
alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e 
consagrado: onde estariam aquelas almas que ele 
recomendara a Deus em latim, distraído, engorolando à 
pressa as orações para ir ter com Amélia? Eram jazigos de 


gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da 


família; vira-as então lavadas em lágrimas, e agora 
passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam ao 


balcão das lojas... 


Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite 
começava, infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez 
primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. Às vezes 
escrevia ao cónego. Às nove horas, tomava chá; e depois 
era um passear sem fim pelo quarto fumando maços de 
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, lendo 
aqui e além uma notícia ou um anúncio do Popular, e 
recomeçando a passear com bocejos tão cavos que a criada 


os ouvia na cozinha. 


Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de 
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu 
amor e a história dos dias felizes nas fórmulas conhecidas 


da saudade lírica: 


Lembras-te desse tempo de delícias, 
Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 


Quando tudo era risos e ventura 


E a vida nos corria sossegada? 


Lembras-te dessa noite de poesia 
Em que a Lua brilhava pelos céus 
E nós unindo as almas, ó Amélia, 


Erguemos nossa prece para Deus”... 


Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas 
duas quadras — apesar de as ter produzido com uma 
facilidade prometedora — como se o seu ser contivesse 
apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas à 
primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa do 


temperamento carnal. 


E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o 
maquinismo da vontade e da ação, que qualquer trabalho 
que lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas 
infindáveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo injusto. 
Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da 


ocupação. A não serem os deveres estritos que ele não 


podia desleixar sem escândalo e sem censura — 
desembaraçara-se, pouco a pouco, de todas as práticas do 
zelo interior: nem a oração mental, nem as visitas regulares 
ao Santíssimo, nem as meditações espirituais, nem o 
rosário à Virgem, nem a leitura à noite do Breviário, nem o 
exame de consciência — todas estas obras da devoção, 
estes meios secretos de santificação progressiva substituía- 
os pelos infindáveis passeios pelo quarto, do lavatório à 
janela, e por maços de cigarros fumados até ao negro dos 
dedos. A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o 
serviço da paróquia feito com surdas revoltas de 
impaciência; tomara-se consumadamente o Indignus 
sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os 
trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os 


teólogos atribuem ao mau padre. 


Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite 
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. 
Maria da Assunção, antes da sua partida para a Vieira, lhe 
deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a 
cruzado — banqueteava-se, tratando-se a galinha e a 


geleia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o 


padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas 
esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e 


lamentando não ter à mão a sua Ameliazita... 


— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, 


espreguiçando — se com tédio e com langor. 


A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a sua vida. 


Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera 
tacitamente sentir que dela não tinha a esperar nem a 
antiga amizade, nem o perdão do escândalo... E assim foi, 
quando se instalaram. A velha tomou — se intratável; era 
todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por 
menina; uma recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a 
almofada ou aconchegá-la no xale; um silêncio repreensivo 
quando ela lhe passava o serão no quarto, costurando; e a 
todo o momento alusões suspiradas ao triste encargo que 


Deus lhe mandava no fim dos seus dias... 


Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a 


madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; e 


entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha 


virgem devota!... 


Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto 
regelado, pintado a cor de canário, lugubremente 
mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de 
couro, chorou toda a noite com a cabeça enterrada no 
travesseiro — torturada por um cão que debaixo das 
janelas, estranhando sem dúvida as luzes e o movimento na 


casa, uivou até de madrugada. 


Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez 
boa gente com quem podia distrair-se. Encontrou uma 
mulher, alta e lúgubre como um cipreste, carregada de 
luto: um grande lenço negro tingido, muito puxado para a 
testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda 
tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu- 
lhe ainda pior semelhante a um orangotango, com duas 
orelhas enormes muito despegadas do crânio, uma 
saliência bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um 
corpo desengonçado de tísico, de peito metido para dentro. 
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; 


as ruazitas estavam invadidas por um ervaçal húmido; e a 


sombra das árvores muito juntas, num terreno baixo, 


cercado de altos muros, dava uma sensação doentia. 


Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; 
dias infindáveis em que as horas se iam movendo com o 


vagar fastidioso dum desfilar funerário. 


O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a 
impressão triste da paisagem que se estendia defronte; 
uma ondulação monótona de terras estéreis com alguma 
magra árvore aqui e além, um ar abafado em que parecia 
errar constantemente a exalação de pauis próximos e de 
baixas húmidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o 


tom sezonático. 


Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la 
no canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como 
outrora na Rua da Misericórdia para ao pé da mãe; mas 
agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha só o silêncio 
intratável da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara 
em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal 


falou, a velha exclamou com azedume: 


— A menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! 


Ora o despropósito! 


A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas 
em que não estava ao pé da velha, ou na cozinha, 
desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o 


seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. . 


A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, 
ficava junto à janela olhando estupidamente as gradações 
da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam 
no mesmo tom pardo; um silêncio parecia descer, pousar 
sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia 
e brilhava: e diante dela era então só uma massa inerte de 
sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um 
momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu 
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto 
em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, 
para a Vieira; àquela hora a mãe e as amigas recolhiam do 
passeio na praia; já todas as redes estavam apanhadas; já 
pelos palheiros começam a aparecer as luzes; é a hora do 


chá, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão 


em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, 


improvisando soirées. E ela ali, só!... 


Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a 
Gertrudes o terço. Acendiam depois o candeeiro de latão, 
pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao 
rosto da doente; e todo o serão, no silêncio lúgubre, apenas 
se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada 


a um canto. 


Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num 
medo constante de ladrões; e então começava para Amélia 
a hora dos terrores supersticiosos. Não podia adormecer, 
sentindo ao pé a negrura daquelas antigas salas 
desabitadas e em redor o tenebroso silêncio dos campos. 
Ouvia ruídos inexplicáveis: era o soalho do corredor que 
estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que 
de repente se dobrava como sob um hálito invisível: ou a 
distância, para os lados da cozinha, o baque surdo dum 
corpo. Acumulava então as orações, encolhida debaixo da 
roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo 
continuavam-lhe os terrores da vigília. Uma vez acordara 


de repente, a uma voz que dizia, gemendo, por trás da alta 


barra da cama: — Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! 
Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi 


refugiar-se na cama da Gertrudes. 


Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia 
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara- 
te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a 
Gertrudes, que ainda se não deitara, correu àquele ai 
agudo que cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada 
ao través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no 
chão, as mãos geladas e como mortas. Desceu a acordar a 
mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azáfama 
para a chamar à vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia 
ao pé dela — e a voz não tornou a ameaçá-la por trás da 


barra. 


Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e 
o pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor 
ambulante de estampas passou pela Ricoça; e a Sra. D. 
Josefa comprou-lhe duas litografias — a Morte do Justo e a 


Morte do Pecador. 


— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante 


dos olhos, disse ela. 


Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava 
morrer no mesmo aparato de glória com que expirava o 
Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a 
cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela 
“picardia". Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar 
à compra da estampa outra explicação: era Nossa Senhora 
que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar 
ao vivo na litografia da Morte do Pecador o espetáculo da 
sua agonia: e estava então certa que tudo seria assim, traço 
por traço — o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; Deus 
Padre desviando o rosto dela com repugnância; o esqueleto 
da morte rindo ás gargalhadas; e demónios de cores 
rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se 
dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a 
com uivos de júbilo para a caverna chamejante toda 
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E 
ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balança — 
com um dos pratos muito alto onde as suas orações não 
pesavam mais que uma pena de canário, e o outro prato 
caído, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama 


do sineiro e as suas toneladas de pecado. 


Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; 
passava os dias suja e desarranjada, não querendo dar 
cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o 
esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe custavam, 
como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo 
duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho — 
porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe já 
nas entranhas e que era a causa da sua perdição. Odiava-o 
— mas menos que o outro, o pároco que lho fizera, o padre 
malvado que a tentara, a estragara, a atirara às chamas do 
Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em 
Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, 
namorando-as talvez — e ela ali sozinha, com o ventre 
condenado e enfartado do pecado que ele lá depusera, ia-se 


afundindo na perdição sempiterna! 


Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o 
abade Ferrão que começara então a vir ver muito 


regularmente a irmã do amigo cónego. 


Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da 
Misericórdia; dizia — se lá que o Ferrão tinha "ideias 


esquisitas"; mas não era possível recusar-lhe nem a virtude 


da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos anos que 
era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e 
ele ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de 
côngrua atrasada, numa residência onde chovia pelos 
telhados. O último vigário-geral, que nunca dera um passo 


para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado: 


— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está 
predestinado por Deus para um bispado. Você ainda apanha 
a mitra. Você há de ficar na história da Igreja portuguesa 


como um grande bispo, Ferrão! 


— Bispo, senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era 
necessário que eu tivesse o arrojo dum Afonso de 
Albuquerque ou dum D. João de Castro, para aceitar aos 


olhos de Deus semelhante responsabilidade! 


E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra 
escassa, vivendo de dois pedaços de pão e uma chávena de 
leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um 
mapa, precipitando-se a uma meia légua por um temporal 
desfeito se um Pparoquiano tinha uma dor de dentes, 
passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha 


morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com 


um cruzado no fundo do bolso dos calções para uma 
necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os 
rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não duvidando 
parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na 


freguesia, e exclamar: "Linda moça, Deus a abençoe! " 


E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão 


célebre, que lhe chamavam "a donzela”. 


De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas 
de estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo 
com uma felicidade fervente as menores práticas da vida 
devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma 
profunda oração mental, uma meditação de fé, de onde a 
sua alma saía ágil, como dum banho fortificante; 
preparando-se para o sono com um destes longos e 
piedosos exames de consciência, tão úteis, que Santo 
Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que 
Plutarco e Sêneca, e que são a correção laboriosa e sútil 
dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso da 
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que 
revê um poema querido... E todo o tempo que tinha vago 


abismava-se num caos de livros. 


Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! 
Coibia-se, porque a caça tira muito tempo, e é sanguinário 
matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos 
nos seus negócios domésticos. Mas nas claras manhãs de 
Inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se via passar 
um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido 
do seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... As vezes, 
porém, a tentação vencia; agarrava furtivamente a 
espingarda, assobiava à Janota, e com as abas do casacão 
ao vento, lá ia o teólogo ilustre, o espelho da piedade, 
através de campos e vales... E daí a pouco — pum... pum! 
Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá voltava o santo 
homem com a espingarda debaixo do braço, os dois 
pássaros na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o 
seu rosário à Virgem, e respondendo aos bons-dias da 
gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito 


criminoso. 


O abade Ferrão, apesar do seu aspeto "gebo" e do seu 
grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira 


visita à Ricoça; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. 


Josefa o recebia com pouco alvoroço, apesar do respeito 


que o mano cónego tinha pela ciência do abade. 


A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa 
prática de horas, condenara-o com uma única palavra, na 


sua autoridade de velha devota experiente: 
— — Érelaxado! 


Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, 
tendo vivido tantos anos naquela paróquia de quinhentas 
almas, as quais caíam todas, de mães e filhas, no mesmo 
molde de devoção simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora 
e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiência 
de confissão, encontrava-se, subitamente, diante duma 
alma complicada de devota da cidade, dum beatério caturra 
e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinária lista de 


pecados mortais, murmurava espantado: 
— — É estranho, é estranho... 


Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma 
dessas degenerações mórbidas do sentimento religioso, que 
a teologia chama Doença dos escrúpulos — e de que na sua 


generalidade estão afetadas hoje todas as almas católicas; 


mas depois, a certas revelações da velha, receou estar 
realmente em presença duma maníaca perigosa; e 
instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes 


têm pelos doidos, recuou a cadeira. 


Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara é 
Ricoça (contava ela), ao começar o rosário a Nossa 
Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote 
de flanela escarlate, que era tão eficaz nas dores das 
pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara Oo 
rosário, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela 
e Nossa Senhora!... Então desistira, de exausta, de 
esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, 
e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa 


Senhora por vingança a espetar-lhe alfinetes nas pernas... 
O abade pulou: 

— — Ohminha senhora!... 

— — Ai, não é tudo, senhor abade! 


Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às 
vezes, sentia vir expetoração; e, tendo ainda o nome de 


Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente 


engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de 
Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o 
estômago e se ia misturar com. as fezes! Que havia de 


fazer? 
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 


Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite 
antecedente, estava toda sossegada, toda em virtude, a 
rezar a S. Francisco Xavier — e de repente, nem ela soube 
como, pôs-se a pensar como seria S. Francisco Xavier nu 


em pêlo! 


O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a 
olhar ansiosa para ele à espera das suas palavras e dos 


seus conselhos, disse: 
— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...? 
— Sempre, senhor abade, sempre! 


— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, 


são sujeitas a essas inquietações? 


— Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo 


o mundo... O inimigo não me escolheu só a mim... A todos 


se atira... 
— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 


— Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor 
pároco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos 
tiravam sempre de embaraços... E com uma habilidade, 


com uma virtude... 


O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, 
pensando que por todo o reino tantos centenares de 
sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho 
naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos fiéis num 
terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos 
como uma corte que não é menos corrompida, nem melhor, 


que a de Calígula e dos seus libertos. 


Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, 
povoado de fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. 
Disse-lhe que todas as suas inquietações vinham da 
imaginação torturada pelo terror de ofender a Deus... Que 
o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai 
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário 


servi-lo, não por medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa 


Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no 
estômago, eram perturbações da razão doente. Aconselhou- 
lhe confiança em Deus, bom regime para ganhar forças. 


Que não se cansasse em orações exageradas... 


— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e 
despedindo-se, continuaremos a conversar sobre isto, e 


havemos de serenar essa alma. 


— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha 


secamente. 


E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a 
botija para os pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, 


quase choramigando: 


Es Ai, não presta para nada, não presta para nada!... 
Não me percebeu... É um tapado... É um pedreiro-livre, 


Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor... 


Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados 
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por 
dever, quis recomeçar a educação da sua alma, a velha 


declarou-lhe sem rodeios que, como se confessava com o 


Sr. padre Gusmão, não sabia se seria delicado receber de 


outro a direção moral... 
O abade fez-se vermelho, respondeu: 


— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter 


muita delicadeza nessas coisas... 


Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a 
saber-lhe da saúde, de ter falado do tempo, da estação, das 
doenças que iam, de alguma festa na igreja, — apressava-se 


em se despedir e ir para o terraço conversar com Amélia. 


Vendo-a sempre tão tristonha, interessara-se por ela; para 
Amélia, as visitas do abade eram uma distração, naquela 
solidão da Ricoça; e assim se iam familiarizando, a ponto 
que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia punha 
um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo até 
junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador 
incansável, entretinham-na, tão diferentes dos mexericos 
da Rua da Misericórdia, — como o espetáculo dum largo 
vale com árvores, plantações, águas, pomares e rumor de 
lavouras, recreia os olhos habituados às quatro paredes 


caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma 


destas conversações semelhantes aos jornais semanais de 
recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA 
SERÕES, em que há de tudo — doutrina moral, histórias de 
viagens, anedotas de grandes homens, dissertações sobre a 
lavoura, citação duma boa chalaça, traços sublimes da vida 
dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma 
muito útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem 
encolherem. Só era monótono quando falava da sua família 
paroquiana, dos casamentos, batizados, doenças, questões, 


ou quando começava as suas histórias de caça. 


— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das 


Tristes, quando uma revoada de perdizes... 


Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam 
façanhas da Janota, pontarias fabulosas contadas em 
mímica, com imitações de vozes de pássaros, e pum, pum 
de fuzilaria. Ou então era descrições das caçadas selvagens 
que ele lera com gula — a caça ao tigre do Nepal, ao leão 
da Argélia e ao elefante, histórias ferozes que arrastavam a 
imaginação da rapariga para longe, para os países exóticos 
onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como 


um ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos 


duma fera... E depois, a propósito de tigres e de malaios, 
lembrava — lhe um história curiosa de S. Francisco Xavier, 
e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos 
da Ásia, das armadas da Índia e das estocadas famosas do 


cerco de Dio! 


Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, 
tendo começado por enumerar as vantagens que o cónego 
tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, 
acabara por contar perigos e valores dos missionários da 
Índia e do Japão — que Amélia, então em toda a 
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruídos 


que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam. 


— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora 


da sua idade ter medo de papões... 


Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, 
contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detrás da barra 


da cama. 
O abade pôs-se sério: 


— Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo 


o custo dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, 


mas Deus não se põe assim a falar a qualquer, por detrás 
das barras das camas, nem permite ao demónio que o 
faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são 
grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, 
da sua consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si 
a Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalhão de 
infantaria, que as há de continuar a ouvir... Havia de as 
ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é calmar 


a consciência que reclama penitência e purificação... 


Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara- 
se fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara 
a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua 
de loureiros, a eira, e a distância os campos que se 
sucediam planos e avivados do tom húmido que lhes dera a 
chuva ligeira da manha: agora a tarde estava de uma 
placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que 
o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava 
naquelas palavras tão sensatas do abade, no descanso que 
gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um 


penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ação da 


penitência. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual 


à quietação dos campos que se estendiam diante dela. 


Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um 
momento com um trinado tão vibrante, tão alegre, que 


Amélia sorria, escutando-o. 
— É um rouxinol... 


— Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. É 
um melro... Aí está um que não tem medo de fantasmas, 


nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o maganão! 


Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro 
feliz, que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade 


festiva. 


E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro 
contente, subitamente, sem razão, num destes abalos 


nervosos que vêm às mulheres histéricas, rompeu a chorar. 


— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito 


surpreendido. 


Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de 


amigo, calmando-a. 


— Que infeliz que sou!.. murmurou ela aos soluços. 
Ele então muito paternal: 


— Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as 
aflições, as inquietações, uma alma cristã tem sempre a 
consolação à mão... Não há pecado que Deus não perdoe, 
nem dor que não calme, lembre-se disso... O que não deve é 
guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, que a faz 


chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... 


— Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na 


proteção daquele santo homem. 


— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas 
para consolar... A igreja está sempre aberta, Deus está 


sempre presente... 


Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, 
Amélia foi à residência; e durante duas horas esteve 
prostrada diante do pequeno confessionário de pinho — 
que o bom abade por suas mãos pintara de azul-escuro, 
com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de 
orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele 


falava com uma secreta vaidade. 


CAPÍTULO XXII 


O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos 
no teto, para não ver o carão chupado do coadjutor que 
havia meia hora ali estava, imóvel e espectral, fazendo cada 
dez minutos uma pergunta que caía no silêncio da sala 
como os quartos melancólicos que dá de noite um relógio 


de catedral. 
— — O senhor pároco já não é assinante da Nação? 
— Não. senhor, leio o Popular. 


O coadjutor recaiu num silêncio, começando logo a coligir 
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. 


Soltou-a enfim, com lentidão: 


— Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o 


Comunicado? 


— — Não senhor, foi para o Brasil. 


A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali 
uma pessoa que queria falar ao senhor pároco". Era a sua 


maneira de anunciar a presença de Dionísia na cozinha. 


Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, 
saiu logo da sala fechando a porta sobre si, e chamou a 


matrona ao patamar. 


— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que 


é sério. Está cá o João Eduardo! 


— Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar 


dele! É extraordinário. Olha que coincidência... 


— É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou 
informada de tudo. O homem está mestre dos filhos do 


Morgadinho. 
— Que Morgadinho? 


— O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela 
manhã e vem à noite, isso não sei. O que sei é que voltou... 


E janota, fato novo... 


Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que 


ele, mais dia menos dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... 


É no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?... 


— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não 


serve é que aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 


— Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era 
ele mesmo em carne e osso... A sair da loja do Fernandes 
por sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, 


senhor pároco, que se não vá ela plantar de janela... 


Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e daí a 
um quarto de hora, desembaraçado do coadjutor, ia no 


caminho da Ricoça. 


Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, 
pintado de novo, o largo terraço lateral em linha com o 
muro do pomar, ornado de espaço a espaço no parapeito de 
vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de tão longas 
semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à ideia 
das exclamações apaixonadas com que ela lhe cairia nos 


braços. 


Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família 


morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas às 


ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas 
janelas gradeadas que quase desapareciam sob camadas de 
teias de aranha; entrava-se por um imenso pátio escuro, 
onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma 
montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, 
que levava aos aposentos, era à direita, flanqueado de dois 


ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos. 


Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, 
sem mobília, com a metade do soalho coberta de feijão 


seco. 
E, embaraçado, bateu as palmas. 


Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda 
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com 
a porta — e o pároco sentiu-a fugir para o interior do 
casarão. Ficou muito desconsolado no meio do salão, com o 
seu guarda-sol debaixo do braço, pensando na boa 
familiaridade com que entrava na Rua da Misericórdia — 
que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel 


das paredes clarear-se de alegria. 


la bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a 


Gertrudes apareceu. 


— Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que 
enfim! Minha senhora, é o senhor pároco! — gritava, na 
alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da 


cidade, naquele desterro da Ricoça. 


Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, 
um quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a 
um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, 


com os pés embrulhados num cobertor. 
— — Oh, D. Josefa! Como está? Como está? 


Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que 


lhe dera a comoção da visita. 


— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito 
fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice. E vossa 


senhoria? Por que não tem aparecido? 


Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E 
compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, 


com uma medonha touca de rendas negras, que tristes 


horas Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a 


de longe, mas ela deitara a fugir... 


— É que não estava decente para aparecer, disse a 


velha. Hoje foi dia da barrela. 


Amaro quis então saber em que se entretinham, como 


passavam os dias naquela solidão... 
— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda. 


Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a 


sua ronqueira crescia. 


— Então não se tem dado bem com a mudança, minha 


senhora? 
Ela disse que não, num movimento de cabeça. 


— Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que 
ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a presença do 
senhor pároco. — Deixe falar... É que a senhora exagera 
também... Levanta-se todos os dias, dá o seu passeinho até 
à sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la 
arribada... É o que diz o Sr. abade Ferrão, a saúde foge a 


toda a brida e para voltar vem a passo. 


A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o 
seu antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo 


arranjado à pressa. 


— Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem 


sido um dia de balbúrdia... 


Ele apertou-lhe a mão gravemente; e ficaram calados, como 
se estivessem separados pela distância dum deserto. Ela 
não tirava os olhos do chão, enrolando com a mão trémula 
uma ponta da manta de lã que trazia solta pelos ombros. 
Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com 
uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper 
aquele silêncio estranho, perguntou-lhe também se se dava 


bem... 


— Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como 
diz o Sr. abade Ferrão, é muito grande para a gente se 


sentir em família. 


— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha 
sem descerrar as pálpebras, com uma voz seca que perdera 


toda a fadiga. 


Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida. 


Amaro então, compreendendo num relance que a velha 


torturava Amélia, disse com muita severidade: 


— É verdade, não foi para se divertirem... Mas também 
não foi para se entristecerem de propósito... Pôr-se uma 
pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, é 
uma falta horrível de caridade; não há pecado pior aos 
olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal 


pratica... 
A velha rompeu a choramigar, muito excitada: 


— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da 


vida... 


Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior 
estar a afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de 
remediar com a ajuda de Deus. Saúde não havia de faltar, 


nem alegria... 


Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também 
as lágrimas que lhe saltavam dos olhos. E o pároco, 
consternado com a cena, começou a dizer que D. Josefa não 
estava suportando com a verdadeira resignação duma 


cristã aqueles dias de doença... Nada escandalizava mais 


Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as 
dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a 


justiça dos seus decretos... 


— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a 
velha muito contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São 


coisas da doença. 


— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de 
ver tudo cor-de-rosa. É o sentimento que Deus mais 
aprecia. Eu compreendo que é duro estar para aqui 


enterrada... 


— É o que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia 
voltando da janela, a madrinha estranha... Assim arrancada 


aos hábitos de tantos anos... 


Notando então a citação repetida das palavras do abade 


Ferrão, Amaro perguntou se ele costumava vir vê-las. 


— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem 


quase todos os dias. 


— É um santo! exclamou a Gertrudes. 


— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum 


entusiasmo tão vivo. Pessoa de muita virtude... 


— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — calou-se, 
não ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. E 
exclamou numa súplica: Ai, o senhor pároco é que devia vir 


por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doença... 


— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a 
distrair, para lhe dar as noticias... E a propósito, tive ontem 


carta do nosso cónego. 


Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O 
padre-mestre já tinha quinze banhos. A praia estava cheia 
de gente. A D. Maria passara doente com um furúnculo. O 
tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver 
recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre 


na filha... 
— Pobre mamã... cnoramigou Amélia. 


Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo 
a sua ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de 


Leiria, pelo Sr., padre Natário, pelo Sr., padre Silvério... 


Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. 


Amaro enfim ergueu-se: 


— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que 
hei de aparecer de vez em quando. E nada de afligir... 
Agasalho, boa dieta, e a misericórdia de Deus não a há de 


abandonar... 
— Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!... 


Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; 


mas Amaro gracejando: 


-— Se não lhe causa incómodo, menina Amélia, sempre é 
bom vir mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste 


casarão. 


Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas 


vidraças davam ainda uma claridade: 


— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro 


parando. 


— Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os 


olhos. 


— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha 


Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado... 
E falando, ia abraçá-la pelo pescoço. 

Mas ela recuou, toda perturbada. 

— Que é isso? fez Amaro assombrado. 

— — O quê? 


— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? 


Tu estás doida? 


Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, 


falando toda trêmula: 


— Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem 
basta o que pecamos... Quero morrer na graça de Deus... 
Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma 
desgraça... Acabou-se... Agora o que quero é o sossego da 


minha alma... 


— Tu estás tola? Quem te meteu isso na cabeça? Ouve 


Ed 


Ca... 


Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. 


— Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente 


recuou até à porta. 
Ele olhou-a um momento, numa cólera muda. 


— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, 
quero preveni — Ia que o João Eduardo voltou, que passa 


aqui todos os dias, e que é bom não se pôr de janela. 


— Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e 


tudo o que passou”... 
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo: 


— Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade 


Ferrão! 
— — Devo-lhe muito, é o que sei... 


A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro 
aceso. E Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de 


guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva. 


Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na 
rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de 


escrúpulos! Vira-se ali só naquele casarão, amargurada 


pela velha, impressionada pelos palavrões do moralista 
Ferrão, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reação de 
devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de 
inocência... Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, numa 
semana reganhava todo o seu domínio... Ah, conhecia-a 
bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo 


rendida. 


Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que 
nunca. E ao outro dia à uma hora marchou para Ricoça, 


levando-lhe um ramo de rosas. 


A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a 
presença do senhor pároco! E se não fosse a distância, 
havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhãs. Até 


depois daquela visitinha rezava com mais fervor... 
Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta. 
— —Eamenina Amélia? perguntou por fim. 


— Saiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse 


a velha com azedume. Vai à residência, é toda do abade... 


— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, 


hem”... é pessoa de muitos méritos, o abade. 


— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não 


me percebe. Tem ideias muito esquisitas. Não dá virtude... 
— Homem de livros... disse Amaro. 


Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, 


com o magro carão aceso em ódio: 


— E aqui para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! 
Nunca lho hei de perdoar... Confessou-se ao abade... É uma 
indelicadeza, sendo a confessada do senhor pároco, não 
tendo recebido de vossa senhoria senão favores... É uma 


ingrata, é uma traiçoeira!... 
Amaro fizera-se pálido. 
— Que me diz a senhora? 


— — A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma 
perdida, é uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a 


fazer... 


Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era 
necessário não exagerar. Não havia ingratidão. Era uma 
questão de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia 


dirigir melhor, tinha razão em se abrir com ele... O que 


todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse 
pela direção de fulano ou sicrano, isso não importava... E 


nas mãos do abade estava bem. 
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: 
— Então agora, todas as manhãs vai à residência? 


— Quase todas... Que ela não há de tardar, vai depois de 
almoço, volta sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto 


um desgosto!... 


Amaro deu um Ppasseiozinho nervoso pelo quarto, e 


estendendo a mão à velha: 


— Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que 


vim de fugida... Até um dia cedo. 


E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que 
ficasse para jantar — desceu os degraus como uma pedra 
que rola, meteu furioso pelo caminho da residência, ainda 


com o seu ramo na mão. 


Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a 
avistar quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do 


valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres. 


— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. 
Ela ergueu-se, com um gritinho. 
— Que fazes tu aqui? repetiu. 


Aquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um 
dedo na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da 


casa com o ferreiro... 


— Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, 


agarrando-lhe o braço, tu confessaste-te ao abade?... 


— Para que quer saber? Confessei... Não é vergonha 


nenhuma... 


— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os 


dentes cerrados de raiva. 
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu: 


— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era O 
maior pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao 


confessor! 


— —Bêbeda! rugiu Amaro. 


Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera 
que lhe enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na 
fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em 
todo o corpo que ardia por abraçar, com uns lábios 
vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria 


morder até ao sangue. 


— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do 
desejo. Ouve... Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao 


diabo se te agrada... Mas hás de ser a mesma para mim! 


— Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, 


pronta a fugir para casa do ferreiro. 


— Tu mas pagarás, maldita! rosnou o padre por entre 
dentes, voltando as costas, descendo o caminho com 


passadas de desesperado. 


E não abrandou o passo até à cidade, levado dum impulso 
de indignação que, sob aquela doce paz dum meio de 
Outono, lhe sugeria planos de vinganças ferozes. Chegou a 
casa esfalfado, ainda com o ramo na mão. Mas aí, na 
solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da 


sua impotência. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade 


dizer que ela estava grávida? Seria denunciar-se a si. 
Espalhar que estava amigada com o abade Ferrão? Era 
absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade 
de caricatura, com todo um passado de virtude santa!... 
Mas perdê-la, não tornar a ter no braços aquele corpo de 
neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe 
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o 


Céu... Isso não! 


E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse 
assim esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, 
só na cama, não lhe viria uma recordação das manhãs no 
quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da 
experiência de tantas confessadas que lhe tinham revelado 
aflitas a tentação muda e teimosa que não deixa a carne 


que uma vez pecou... 


Não: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe 
aquele desejo que agora ardia nele mais alto e mais 


ruidoso. 


Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, 


absurda, cheia de implorações apaixonadas, de argúcias 


místicas, de pontos de exclamação e de ameaças de 


suicídio... 


Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio 
só á noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão 
rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peço- 


lhe que me deixe em paz com os meus pecados”. 


Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a 
velha. Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele 
apareceu. Fez-se muito pálida; mas os seus olhos não 
deixaram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, 
ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo da 
poltrona, ora respondendo distraidamente à tagarelice da 


velha, muito faladora essa manha. 


E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar 
fechava-se rapidamente no quarto: só vinha se a velha 
mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor 
pároco que a queria ver". Ia, então, estendia-lhe a mão, que 
ele achava sempre a escaldar — e tomando a sua eterna 
costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma 


taciturnidade que desesperava o padre. 


Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera. 


Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, — mas 
depois de ter passado a noite, rolando-se pela cama sem 
poder dormir, com a mesma visão da nudez dela cravada 
intoleravelmente no cérebro, lá partia de manhã para a 
Ricoça, corando quando o apontador das obras na estrada, 
que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de 


oleado. 


Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera 


com o abade Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva. 
— Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. 
O abade respondeu naturalmente: 


— Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que 


vem por aqui todos os dias... 
Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 


— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou 


não? A casa é sua? 
Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade: 


— Pois era melhor para todos que não viesse... 


— E por quê, senhor abade? e por quê? gritou Amaro, 


perdido. 


Então, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa 
mais grave do sacerdote católico: o que sabia de Amaro, 
dos seus amores, era em segredo de confissão; e era trair o 
mistério do sacramento, mostrar que desaprovava aquela 
insistência no pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e 


disse humildemente: 


— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse 


sem refletir. Muito boas-tardes, senhor pároco. 
— Muito boas-tardes, senhor abade. 


Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a 
chuva que batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu 
uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o 
abade, acabrunhando-o de acusações — sobretudo de lhe 
trair indiretamente o segredo da confissão. Como das 


outras, desta carta não veio resposta da Ricoça. 


Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não 
podia vir só do arrependimento e do terror do inferno... "Ali 


há homem", pensou. E devorado dum ciúme negro 


principiou a rondar de noite a Ricoça: mas não viu nada; o 
casarão permanecia adormecido e apagado. Uma ocasião, 
porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante 
no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar 
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto 
brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuridão. 
Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em 
ruínas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, 
espreitando, viu então um vulto que parecia embrulhado 
num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da 
Ricoça. Um furor de ciúme apossou-se dele, e ia saltar e 
atacar o homem — quando o viu seguir tranquilamente ao 


comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 


Ouves ao longe retumbar na serra 


O som do bronze que nos causa horror... 


Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido 
João Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava 


de noite a Amélia ou entrava na quinta — não era decerto o 


escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, não tornou 


a rondar o casarão. 


Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela 
Ricoça, de dia ou de noite, parava um momento a olhar 
melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque 
apesar de tantas desilusões, Amélia permanecera para o 
pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da 
terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas 
estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara 
como vem à praia uma quilha de barco naufragado, deixara 
um momento de a ter presente na alma e de se enternecer 
com as saudades dela. Durante esses dias tão amargos de 
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum 
cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia 
ter a vastidão duma Roma ou duma Babilónia e em que 
sentia o duro egoísmo das multidões azafamadas, esforçava 
— se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe dava 
como a doçura duma companhia. Achava-se menos isolado, 
tendo sempre no espírito aquela imagem com quem travava 


diálogos imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo 


do Cais do Sodré, acusando-a das tristezas que o 


envelheciam. 


E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação 
das suas misérias, tomava-o aos seus próprios olhos 
interessante. Era "um mártir de amor"; isto consolava-o, 
como o consolara nas suas primeiras desesperações 
considerar-se "uma vítima das perseguições religiosas". 
Não era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguiça, 
a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantêm 
fatalmente nas privações da dependência: era um homem 
de grande coração, a quem uma catástrofe em parte 
amorosa e em parte política, um drama doméstico e social, 
forçara assim, depois de lutas heroicas, a viajar de um a 
outro cartório com um saco de lustrina cheio de autos. O 
destino tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas 
sentimentais... E o seu paletó coçado, os seus jantares a 
quatro vinténs, os dias em que não tinha dinheiro para 
tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à 
perseguição duma classe poderosa, dando assim, por um 
instinto muito humano, uma origem grandiosa às suas 


misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava 


felizes — indivíduos batendo tipoia, rapazes que encontrava 
com uma linda mulher pelo braço, gente bem atabafada 
que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgraçado 
pensando que também ele possuía um grande luxo interior 
que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso 
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da 
passagem, idealizava a sua aventura banal de emigrante, 
repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, 
exilado do seu país por uma tirania combinada de padres e 


autoridades e por ter amado uma mulher! 


Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, 
que daí a semanas estaria outra vez a meia légua desses 
padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a 
janela de Amélia! Fora aquele singular Morgadinho de 
Poiais — que não era nem Morgadinho nem de Poiais, e 
apenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça que 
comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, 
e que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a 
honra do título: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos 
enjoos no paquete e dos acasos da emigração. Encontrara-o 


casualmente no cartório onde ele ainda trabalhava nas 


vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, 
conhecia-lhe a história, a façanha do Comunicado, o 
escândalo no Largo da Sé; e já de há muito concebera por 


ele uma simpatia ardente. 


O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio 
maníaco, a ponto de não ler no jornal a notícia dum crime, 
sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava já 
sentenciado) que "no fundo devia de haver na história um 
sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos 
que lhe dera sua primeira mulher, devota célebre de 
Alcobaça. Apenas viu João Eduardo em Lisboa e soube da 
viagem próxima, teve imediatamente a ideia de o trazer 
para Leiria, instalá-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educação 
das primeiras letras dos seus dois pequenos como um 
insulto estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava 
de resto João Eduardo um ímpio; e isto convinha ao seu 
plano filosófico de educar os rapazitos num "ateísmo 
desbragado". João Eduardo aceitou, com as lágrimas nos 
olhos: era um salário magnífico que lhe vinha, uma posição, 


uma família, uma reabilitação estrondosa... 


— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz 


por mim!... 


— É para meu gosto próprio!... É para arreliar a 


canalha! E partimos amanhã! 


Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou 
logo para o chefe da estação que não conhecia João 


Eduardo, nem a sua história: 


— Cá o trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a 
cara a toda a padraria... E se houver custas a pagar, sou eu 


que as pago! 


O chefe da estação não estranhou — porque o Morgadinho 


passava no distrito por maluco. 


Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que 
João Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na 
Ricoça. Soube-o pelo bom abade Ferrão, o único sacerdote 
a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, não como 


padre, mas como cavalheiro. 


— Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrão, costumava 


ele dizer, mas como padre abomino-o! 


E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade 
de ímpio obtuso, havia um santo coração, um pai de pobres 


na freguesia... 


O Morgado era também grande amador de alfarrábios, 
questionador incansável; às vezes os dois tinham pelejas 
tremendas sobre história, botânica, sistemas de caça... 
Quando o abade, no fogo da controvérsia, punha de alto 


alguma opinião contrária: 


— O senhor apresenta-me isso como padre ou como 


cavalheiro? exclamava, empinando-se, o Morgado. 
— Como cavalheiro, Sr. Morgado. 


— Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como 


padre, quebrava-lhe os ossos. 


Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João 
Eduardo, batendo de alto no ombro do rapaz, numa carícia 


de amador, como a um cavalo favorito: 


— Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há de 
matar dois ou três... E se o prenderem eu hei de livrá-lo da 


forca! 


— Isso não é difícil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando 
tranquilamente a sua pitada. Que já não há forca em 


Portugal... 


Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E 
por que não? Porque tínhamos um governo livre e um rei 
constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, 
havia uma forca em cada praça e uma fogueira em cada 


esquina! 


— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem 


defender aqui em minha casa a Inquisição? 
— Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição... 


— Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que 


lhe enterrava uma faca no estômago! 


E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um 
vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre 


amarelo. 


— No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. 
Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se o soubesse 
em necessidade... E você aqui está bem, João Eduardo... É 


não lhe reparar nas manias... 


Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e 
sabendo por Amélia a famosa legenda do Comunicado 
quisera, segundo a sua expressão querida, "folhear o 
homem aqui e além". Conversava com ele tardes inteiras na 
rua de loureiros da quinta, na residência onde João 
Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o "exterminador de 
padres", como dizia o Morgado, encontrara um pobre moço 
sensível, com uma religião sentimental, ambições de paz 
doméstica, e prezando muito o trabalho. Então viera-lhe 
uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que 
saia das suas devoções ao Santíssimo, lhe parecia descida 
de cima, da vontade do Senhor: era o casá-lo com Amélia. 
Não seria difícil levar aquele coração fraco e terno a 
perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos 
transes, extinta aquela paixão que lhe entrara na alma 
como um sopro do demónio, levando-lhe a vontade, a paz e 
o pudor de empurrão para o abismo, encontraria na 
companhia de João Eduardo todo um resto de vida calmo, e 
contente, um canto suave de interior refúgio doce e 
purificação do passado. Não falou nem a um, nem a outro, 
nesta ideia que o enternecia. Não era o momento agora, 


que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia 


preparando com amor aquele resultado, — sobretudo 
quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas 
com João Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, 
os bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo 


na educação dos Morgaditos. 


— É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a 
quem uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a 
sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma 


filha, dava-lha... 
Amélia não respondia, corando. 


Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, a 
grande objeção — o Comunicado, a impiedade! O abade 


Ferrão destruíra-lha um dia, com uma palavra: 


— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu 


contra os sacerdotes, escreveu contra os fariseus! 


E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso 


que tivera havia muitos anos, acrescentou: 


— Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito 


arrependido. Pagou-o com lágrimas, e com fome. 


E isto enternecia Amélia. 


Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia 
começara a vir à Ricoça, porque D. Josefa tinha piorado 
com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao princípio, à 
hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo à ideia 
de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, 
o médico da casa, aquele homem duma severidade 
legendária. Mas enfim fora necessário aparecer no quarto 
da velha, para receber as suas instruções de enfermeira 
sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia que 
acompanhara o doutor até à porta, ficou gelada, vendo-o 
parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba 
branca que lhe caía sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe 


sorrindo: 
— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! 


Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 


Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás 
na verdade. A natureza manda conceber não manda casar. 


O casamento é uma fórmula administrativa... 


Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lágrimas 
muito redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele 


bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal: 


— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho 
que te tornaste útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que 


importa... 
Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter. 


— E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, 


manda-me chamar... 


la descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação 


assustada: 
— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... 
O doutor Gouveia parou: 


— Então não é estúpida”... Está bom, também to perdoo. 
Está na lógica do teu temperamento. Não, não digo nada, 
rapariga. Mas para que diabo, então, não casaste tu com 
esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão feliz como o outro, e 
já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é um 


detalhe secundário... O essencial é o que te disse... Manda- 


me chamar. Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo 
mais disso que Santa Brígida ou lá quem é. Que tu és forte, 


e hás de dar um bom mocetão ao Estado. 


Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, 
mas em que sentia uma vaga justificação e uma bondade de 
avô indulgente, sobretudo aquela ciência que lhe prometia 
a saúde e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas 
de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, 
reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia 
semanas gozava, desde a sua confissão desesperada na 


capela dos Poiais. 


Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos 
seus tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiração 
de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade 
Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, no seu confessionário 
azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra 
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada 
uma das suas consolações tão persuasivas sentira 
desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via 
tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não desviava 


o rosto indignado. É que era tão diferente aquela maneira 


de confessar do abade! Os seus modos não eram os do 
representante rígido dum Deus carrancudo; havia nele 
alguma coisa de feminino e de maternal que passava na 
alma como uma carícia; em lugar de lhe erguer diante dos 
olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, mostrara- 
lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente 
abertas, e os caminhos multiplicados que lá conduzem, tão 
fáceis e tão doces de trilhar que só a obstinação dos 
rebeldes se recusa a tentá-los. Deus aparecia, naquela 
suave interpretação da outra vida, como um bom bisavô 
risonho; Nossa Senhora era uma irmã de caridade; os 
santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religião amável, 
toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta 
para remir uma existência de pecado. Que diferente da 
soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e 
trémula! Tão diferente — como aquela pequena capela de 
aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, 
muralhas da espessura de côvados separavam da vida 
humana e natural: tudo era escuridão, melancolia, 
penitência, faces severas de imagens; nada do que faz a 
alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os 


pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos 


lábios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota- 
cães lá se postava ao portal para não deixar passar as 
criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia 
vinha dos lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos 
Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! 
Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada das 
madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as 
paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um 
pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos 
pedestais das cruzes; às vezes um boi grave metia o focinho 
pela porta com a antiga familiaridade do curral de Belém, 
ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma 
da sua raça, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao 


fundo do altar com a santa cruz entre as patas. 


Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "não queria 
impossíveis". Sabia bem que ela não podia arrancar num 
momento aquele amor culpado, que ganhara raízes até às 
profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a 
assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de 
Jesus. Com a força colossal de Satanás, que tem o poder 


dum Hércules, uma pobre rapariga não pode lutar braço a 


braço; pode somente refugiar — se na oração quando o 
sente, e deixá-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo 
desse asilo impenetrável. Ele mesmo cada dia a ia ajudando 
naquela repurificação da alma, com uma solicitude de 
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador 
num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de 
Amaro à Ricoça; era ele que chegava, com alguma breve 
palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar 
naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora 
agitada das lembranças cálidas dos prazeres passados, era 
durante toda a manhã uma boa palestra, sem tom 
pedagógico, em que lhe mostrava familiarmente que o Céu 
lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do 
sineiro. Chegara, com uma sutileza de teólogo, a 
demonstrar-lhe que no amor do pároco não havia senão 
brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do 
homem, o amor do padre só podia ser uma explosão 
momentânea do desejo comprimido; quando tinham 
começado as cartas do pároco, analisara-lhas frase a frase, 
revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de 


egoísmo, de retórica, e de desejo torpe... 


Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a 
desgostava do amor legítimo, purificado pelo sacramento; 
conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que 
lançá-la violentamente no misticismo seria apenas torcer- 
lhe um momento o instinto natural e não criar-lhe uma paz 
duradoura. Não tentava arrancá-la bruscamente à 
realidade humana; ele não a queria para freira; só desejava 
que aquela força amante que sentia nela servisse à alegria 
dum esposo e à útil harmonia duma família, e não se 
gastasse erradamente em concubinagens casuais... No 
fundo o bom Ferrão preferiria decerto na sua alma de 
sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de 
todos os interesses egoístas do amor individual, e se desse, 
como irmã de caridade, como enfermeira dum 
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. 
Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito 
fraca; não seria prudente assustá-la com sacrifícios tão 
altos; era toda mulher — toda mulher devia ficar; limitar- 
lhe a ação era estragar — lhe a utilidade. Cristo não lhe 
bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era- 


lhe necessário um homem como todos, de bigode e chapéu 


alto. Paciência! Que ao menos ele fosse um esposo sob a 


legitimação sacramental... 


Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma 
direção de todos os dias, uma destas persistências de 
missionário que só dá a fé sincera, pondo a sutileza dum 
casuísta ao serviço da moralidade de um filósofo, paternal e 
hábil — uma cura maravilhosa de que o bom abade em 


segredo tirava alguma vaidade. 


E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z 
paixão por Amaro já não era na alma dela um sentimento 
vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo 
da sua memória como num jazigo, escondido já sob a 
delicada florescência duma virtude nova. Assim julgava 
pelo menos o bom Ferrão — vendo-a agora aludir ao 
passado com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores que 


outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro. 


Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a 
comoção de outrora: o terror do pecado, a influência 
penetrante do abade, aquela brusca separação do meio 
devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que 


sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a 


inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o 
fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a 
alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O pároco 
estivera ao princípio na sua alma com o prestígio dum ídolo 
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, 
sacudira, nas horas de terror religioso ou de 
arrependimento histérico, aquele ídolo, que todo o dourado 
lhe ficara nas mãos, e a forma trivial e escura que aparecia 
por baixo já a não deslumbrava; viu por isso o abade 
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se 
ainda pensava em Amaro, é porque não podia deixar de 
pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o 


prazer e não o pároco. 


E com a sua natureza de boa rapariga tinha um 
reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera a Amaro 
naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora 
também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a 
velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, 
como dois papás que o Céu lhe mandava — um que lhe 


prometia a saúde, outro a graça. 


Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz 
adorável nas últimas semanas de Outubro. Os dias iam 
muito serenos e muito tépidos. Era bom estar no terraço, 
pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O 
doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade Ferrão; 
ambos se estimavam; depois da visita à velha, iam para o 
terraço, e começavam logo as suas eternas questões sobre 


Religião e sobre Moral. 


Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus 
dois amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciência e de 
santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, 
olhando a quinta onde as árvores já empalideciam. Pensava 
no futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; era forte, e 
o parto, com a presença do doutor, seria apenas uma hora 
de dores; depois, livre daquela complicação, voltaria para a 
cidade e para a mamã... E então uma outra esperança, que 
nascera das conversas constantes do abade sobre João 
Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginação. Por que não?... Se 
o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe 
repugnara como homem, e seria um casamento esplêndido 


agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que 


João Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se 
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, 
chamada para jantar por uma campainha, servida por um 
escudeiro de libré... Ficava muito tempo imóvel, banhada 
na doçura desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao 
fundo do terraço pelejavam sobre a doutrina da Graça e da 
Consciência, e monotonamente a água das regas 


murmurava no pomar. 


Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver 
aparecer o senhor pároco, mandara expressamente o 
caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. 
O homem voltara com a espantosa notícia de que o senhor 
pároco partira para a Vieira, e não viria senão daí a duas 
semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa 
noite, no seu quarto, não pôde adormecer — na irritação 
que lhe dava aquela ideia do senhor pároco a divertir-se na 
Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as 


senhoras na praia, e andando de serão em serão... 


Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A 


Ricoça parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, 


banhados de água, sob um céu de tempestade. O abade 
Ferrão, tolhido de reumatismo, já não aparecia na quinta. O 
doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no 
seu velho cabriolé. A única distração de Amélia era estar à 
janela por dentro dos vidros: três vezes vira passar João 
Eduardo na estrada; mas ele ao avistá-la baixava os olhos 


ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva. 


A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a 
parteira, apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a 
Micaela, matrona duma experiência de trinta anos. Mas 
Amélia "não queria mais gente no segredo", e além disso 
Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que ela sabia pela 
cozinheira. O senhor pároco tinha-se achado tão bem na 
Vieira que se ia demorar até Dezembro. Aquele 
“procedimento infame" indignava-a: não duvidava que o 
pároco queria estar longe quando chegassem os transes, os 
perigos do parto. Além disso era decidido de há muito que a 
criança havia de ser entregue a uma ama de ao pé de 
Ourém, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c 
a ama não estava falada, e o senhor pároco apanhava 


conchinhas à beira-mar!... 


— É indecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. 


— Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à 
ama... Mas bem vê, são coisas muito sérias... O senhor 


pároco é que se encarregou de tudo... 
— — Éinfame! 


Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na 
véspera de ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem 
dinheiro para lho comprar! A Dionísia tinha-lhe mesmo 
oferecido algumas peças de enxoval, que uma mulher que 
ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia 
recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, 
trazendo-lhe talvez um contágio de doença ou uma sorte 


infeliz. 
E por orgulho não queria escrever a Amaro. 


Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. 
A pobre D. Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, 
um verdadeiro padre (não um abade Ferrão), sentia a sua 
velha alma indefesa exposta a todas as audácias de 
Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco Xavier 


nu, repetia-se agora com uma insistência pavorosa a 


respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, 
arrojando túnicas e hábitos, e bailando-lhe na imaginação 
sarabandas em pêlo: e a velha estava morrendo da 
perseguição destes espetáculos dispostos pelo demónio. 
Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um 
reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o 
princípio do Inverno o Silvério estava também de cama. O 
abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio — mas 
para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer 
bacalhau à biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava- 
lhe um humor feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva 


de impertinências. 


E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a 
Amor pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do 


jantar, inesperadamente, o senhor pároco apareceu! 


Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco 
novo e botins de verniz. E palrando longamente acerca da 
Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, 
dos soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de 


doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida à 


beira-mar. D. Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do 


gozo de ver o senhor pároco, de o ouvir. 


— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os 
seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostões a uma 


batotinha que se arranjou... E por cá que têm feito? 


Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma 
solidão! Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! 


ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal... 


— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei- 


me tão bem que estou com ideias de voltar para a semana. 
Amélia, sem se conter, exclamou: 
— Ora essa! outra vez! 


— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma 
licença de um mês, vou lá passá-lo... Fazem-me uma cama 
na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de 


banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento... 


A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá-las ali a 


estarrecer de tristeza! 


Ele galhofou: 


— Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem 


acompanhadas... 


— Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros 
— acentuou com rancor a palavra — se os outros não 
precisam do senhor pároco... Eu é que não estou bem 
acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as 


companhias que ai vêm não dão honra nem proveito. 
Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 


— E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado 
doente... Está com reumatismo. Sem ele a casa parece uma 


prisão. 


D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, 


erguendo — se para sair, lamentou o bom abade. 


— Coitado! Santo homem... Hei de ir vê-lo em tendo 
vagar. Pois amanhã cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr 
essa alma em paz... Não se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei 


agora o caminho. 


Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão 
sem uma palavra. Amaro calçava as suas luvas novas de 
pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, 


tirando o chapéu: 
— Minha senhora... 


E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo 
— como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois leões 


de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas. 


Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e 
de humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, 
sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse 
para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele 
lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos 
que ela lhe mostrara! Nada! Calçava as luvas, com o 


chapéu do lado. Que indigno! 


Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo 


fechado no quarto com a velha. 


Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como 
carvões. Ele apareceu enfim, como na véspera, calçando as 


suas luvas com um ar próspero. 


— — Então já? disse ela numa voz que tremia. 


— — Já,sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com 


a D. Josefa. 

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente: 
— Minha senhora... 

Amélia, lívida, murmurou: 

— Infame! 

Ele olhou-a, como assombrado: 

— Minha senhora... — repetiu. 


E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga 


escadaria de pedra. 


O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao 
vigário-geral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma 
carta — três páginas de acusações e de lástimas. Mas toda 
a resposta de Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente 
pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por lá na 


quinta-feira”. 


Teve outra noite de lágrimas — enquanto na Rua das 
Sousas o padre Amaro esfregava as mãos, no regozijo do 
seu "famoso estratagema". E todavia não o concebera ele 
mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para 
desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa nos ares 
da praia; fora lá que ele o aprendera, "o famoso 
estratagema", numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor 
o brilhante Pinheiro, premiado em direito e glória de 


Alcobaça. 


— Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando 
a mão pela cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas 
que pendiam dos seus lábios de ouro — eu nisso sou da 
opinião de Lamartine (era alternadamente da opinião de 
Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher 
é igual à sombra: se correis atrás dela, foge-vos; se fugis 


dela, corre atrás de vós! 


Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma 
senhora de grandes proporções, mãe de quatro deliciosos 
anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis 


explicações, porque nunca tinha visto fugir uma sombra. 


O Pinheiro deu-as, cientificamente: 


— É muito fácil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque- 
se vossa excelência na praia, quando o sol começa a 
declinar, com as costas para o astro. Se vossa excelência 
caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe 


adiante, fugindo... 


— Física recreativa, muito interessante! murmurou o 


escrivão de direito ao ouvido de Amaro. 


Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação 
"o famoso estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de 
tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser 
seguido... — E o resultado delicioso ali estava — três 


páginas de paixão, com manchas de lágrimas no papel. 


Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no 
terraço, donde estivera desde manhã vigiando a estrada 
com um binóculo de teatro. Correu a abrir-lhe o 


portãozinho verde no muro do pomar. 


— Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás 


dela ao terraço. 
— É verdade, como estou sozinha... 


— Sozinha? 


— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... 


Tenho estado toda a manhã aqui ao sol. 


Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante 
duma porta aberta parou, vendo um grande leito de dossel, 


e em redor cadeiras de couro de convento. 

— —Éoseu quarto aqui, hem? 

as Ei 

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça. 


— Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas 


vistas... São as terras do Morgado, além... 


Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos 


chamejantes: 
— Por que não respondeste a minha carta? 
Ele riu: 


— É boa! E por que não respondeste tu às minhas? 


Quem começou? 


Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não 


quero pecar mais. Acabou-se... 


— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É 
que há a pensar na criança, na ama, no enxoval... Não é 


abandonar-me para aqui!... 
Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido: 


— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. 
Tudo isso há de ficar arranjado antes de voltar para a 


Vieira... 

— — Tu não voltas pra Vieira! 

— — Quem é que diz isso? 

— Eu, que não quero que vás! 


Pusera-lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, 
apoderando-se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta 


apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora. 


Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do 
seu ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do 
Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num 
aparelho de lata com água quente, uma galinha cozida em 


arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a 


caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao 
pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com 
ele até à uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que 


rapaz! Que rapaz! 


E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, 


exclamou: 


— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe 
explique?... Que arranje que ele perdoe, e esqueça... E que 


se faça este casamento, se faça esta felicidade? 

Ela balbuciou espantada, toda escarlate: 

— — Assim de repente... Não sei... Hei de pensar... 

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. 


Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do 
pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham 
esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pôs o pé 
dentro do pomar rompeu pelo silêncio da noite escura um 
tão desabrido ladrar de cães — que o senhor pároco abalou 


pela estrada, batendo o queixo de terror. 


CAPÍTULO XXIII 


Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, 
apenas recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no 
mercado veio tarde, quando ele à volta da missa acabava de 


almoçar. 


Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando 


estava a coisa... 


— O bom sucesso da pequena”... Entre quinze a vinte 


dias... Por quê, há novidade? 


Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta 


que tinha ao lado. 


Era do cónego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. 
Joaneira tinha já trinta banhos e queria voltar! Eu, 
acrescentava, perco quase todas as semanas três, quatro 
banhos, de propósito para os espaçar e dar tempo, porque 
cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus cinquenta 


não vai. Ora já tenho quarenta, veja lá você. Demais por 


aqui começa a fazer frio deveras. Já se tem retirado muita 
gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que 
estado estão as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem 


você pensado que destino se há de dar ao fruto?" 
— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 


E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cónego, que a 
Dionísia devia levar ao correio: "A coisa pode estar pronta 
daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da 
mãe! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena não 
escreve nem vai, porque a excelentíssima mana passa 


sempre adoentada”. 
E traçando a perna: 


— E agora, Dionísia, como diz o nosso cónego, que 


destino se há de dar ao fruto? 
A matrona arregalou os olhos de surpresa: 


— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... 


Que se ia dar a criança a criar fora da terra... 


— Está claro, está claro, interrompeu o pároco com 


impaciência. Se a criança nascer viva é evidente que se há 


de dar a criar, e que há de ser fora da terra... Mas aí é que 
está! Quem há de ser a ama? É isso que eu quero que você 


me arranje. Vai sendo tempo... 


A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de 
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de 
muito leite, pessoa de confiança; mas infelizmente entrara 
no hospital, doente... Sabia de outra também, até tivera 
negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não 
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da 


Ricoça. 


— Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que 
viva na Ricoça?... Em a rapariga convalescendo as senhoras 


vêm para a cidade, e não se fala mais na Ricoça. 


Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o 
queixo. Também sabia de outra. Essa morava para o lado da 
Barrosa, a boa distância... Criava em casa, era o seu 


ofício... Mas nessa nem falar! 
— Mulher fraca, doente? 


A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz: 


— Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, 


está provado, é uma tecedeira de anjos! 

— — Uma quê? 

— Uma tecedeira de anjos! 

— O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. 


A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres 
que recebiam crianças a criar em casa. E sem exceção as 
crianças morriam... (Como tinha havido uma muito 
conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o 


Céu... Daí é que vinha o nome. 
— Então as crianças morrem sempre? 
— Sem falhar. 


O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu 


cigarro. 
— — Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas? 


Então a excelente matrona declarou que não queria acusar 
ninguém! Ela não fora espreitar. Não sabia o que se 
passava nas casas alheias. Mas as crianças morriam 


todas... 


— Mas quem vai então entregar uma criança a uma 


mulher dessas? 
A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. 
— —Entregam, sim senhor, às dúzias! 


Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do 


lavatório para a janela, de cabeça baixa. 


— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças 


morrem? perguntou de repente. Perde as soldadas... 


— É que se lhe paga um ano de criação adiantado, 
senhor pároco. A dez tostões ao mês, ou quartinho, 


segundo as posses... 


O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar nos 


vidros. 
— Mas que fazem as autoridades, Dionísia? 
A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros. 


O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas 


disse: 


— Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à 
tal ama que vive ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu 


arranjarei isso... 


A Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha 
comprado por conta do pároco, dum berço muito barato em 
segunda mão que vira no Zé Carpinteiro — e ia sair com a 
carta para o correio, quando o pároco erguendo-se e 


galhofando: 


— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma 


história, hem? 


Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia 
que ela não era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de 
anjos há mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade 
quase todas as semanas. Ainda no sábado passado a vira 
sair da taberna do Grego... O senhor pároco já tinha ido à 


Barrosa? 
Esperou a resposta do pároco, e continuou: 


— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro 
caído. Depois é um caminho que desce. Ao fundo desse 


corregozito encontra um poço atulhado. Adiante, retirada, 


há uma casita que tem um alpendre. É lá que ela vive... 
Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, 


amiguinho! 


O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo 
quarto, alastrando o chão de pontas de cigarros. Ali estava 
agora diante daquele episódio fatal, que até aí fora apenas 


um cuidado distante — dispor do filho! 


Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, 
na aldeia. A mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o 
momento vê-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz 
viria a ser, na freguesia, o filho do pároco... Algum invejoso, 
que lhe cobiçasse a paróquia, poderia denunciá-lo ao 
senhor vigário-geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não 
fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado 
para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! 
se o fruto nascesse morto! Que solução natural e perpétua! 
E para a criança, uma felicidade! Que destino podia ele ter 
neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. 
Ele era pobre, a mãe pobre... O rapaz cresceria na miséria, 
vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e 


tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo 


todas as formas do inferno humano: os dias sem pão, as 
noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por 
fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se 


morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao Paraíso... 


E continuava passeando tristemente pelo quarto. 
Realmente o nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com 
razão. Quem prepara uma criança para a vida com o leite 
do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as 
lágrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la 
direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que 
vida a sua, nesses trinta anos atrás! Uma infância 
melancólica, com aquela pega da marquesa de Alegros; 
depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e 
daí as clausuras do seminário, a neve constante de Feirão, 
e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe 
tivessem esmagado o crânio ao nascer, estava agora com 


duas asas brancas, cantando nos coros eternos. 


Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e 


falar à ama, à Sra. Joana Carreira. 


Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da 


ponte veio-lhe porém de repente a ideia, a curiosidade de ir 


à Barrosa ver a tecedeira... Não lhe falaria: examinaria 
apenas a casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do 
sítio... Demais como pároco, como autoridade eclesiástica, 
devia observar aquele pecado organizado num recanto de 
estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denunciá-lo ao 


senhor vigário-geral ou ao secretário do governo civil... 


Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela 
tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. 
Não hesitou, então; foi alugar uma égua à estalagem do 
Cruz; e daí a pouco, de espora no pé esquerdo, choutava a 


direito pelo caminho da Barrosa. 


Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, 
foi andando com a égua pela arreata. A tarde estava 
admirável; muito alto no azul, uma grande ave fazia 


semicírculos vagarosos. 


Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois 
castanheiros onde pássaros ainda chilreavam; adiante, num 
terreno plano, muito isolada, lá estava a casa com o seu 
alpendre; o sol declinando batia-lhe na única janela do lado, 


acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito 


delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar 


sereno. 


Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da 
rama dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a 


alvura alegre da sua parede muito caiada. 


Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem 
saber por quê, supunha-a muito alta, com um carão 


trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam. 


Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela 
porta aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, 
com saída para o pátio estradado de mato onde dois 
bacorinhos fossavam. Na prateleira da cnaminé rebrilhava 
a louça branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas de 
cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armário meio 
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem 
que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das 


coisas. 


Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou 
assustada, dentro da sua gaiola de vime pendurada da 


parede. Depois chamou alto: 


— Sra. Carlota! 


Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com 
um crivo na mão. E Amaro, surpreendido, viu uma 
agradável criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, 
ampla de encontros, muito branca no pescoço, com duas 
ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os 
de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. 


Joaneira. 
Assombrado, balbuciou: 


— Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. 


Carlota? 


Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura 
medonha "que tecia os anjos" devia estar algures, agachada 


num vão tenebroso da casa, perguntou ainda: 

— — Vossemecê vive aqui só? 

A mulher olhou-o desconfiada: 

— Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... 


Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase 


anão, com a cabeça embrulhada num lenço e muito 


enterrada nos ombros, a face de uma amarelidão de cera 
oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pêlos raros 
duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem 
sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, 


olhos de insônia e de bebedeira. 


— Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? 


disse, muito colado à saia da mulher 


Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma 
história que ia forjando laboriosamente. Era uma parente 
que ia ter o seu bom sucesso. O marido não pudera vir 
falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama para 


lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... 


— Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão 
que não se despegava das saias da mulher, mirando o 


pároco de lado com o seu medonho olho injetado. 


Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o 


parente queria era uma ama para casa. 


Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando 


o casacão: 


— Mas em casa recebem crianças para criação?... — 


perguntou ainda. 
— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 


Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, 


demorando-se, rondando em tomo da cavalgadura: 
— — É necessário trazer-lha cá, já se sabe. 


O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara 


a porta da cozinha. 
— — Também se lhe vai buscar, disse. 
Amaro batia palmadas no pescoço da égua. 


— Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é 


matar a criança... 


Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não 


lhe fazia mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... 


Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e 


trotou pelo córrego. 


Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de 
noite só pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em 
que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que 
durante os primeiros meses; tinha tonturas, perversões de 
gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa 
descontente. As noites eram más, numa turbação de 
pesadelos. Já não eram as alucinações religiosas: isso 
cessara numa súbita aplacação de todo o terror devoto: não 
sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma santa 
canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se 
lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser 
medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e 
metade cabra; ora era uma cobra infindável que lhe saía de 
dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolando- 
se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura 
do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam 


prostrada. 


Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à ideia de ver 
um dia inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela 
escrevera-lhe, queixando-se do senhor cónego que a 


retinha na Vieira, dos temporais que já reinavam, da 


solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da 
Assunção voltara; felizmente, uma noite providencialmente 
gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamação dos 
brônquios — e estava de cama para semanas, segundo dizia 
o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera à 
Ricoça; e saíra lastimando-se de não ter visto a Amelinha 


“que tinha nesse dia enxaqueca”. 


— Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir 


tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro. 
— Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza... 


— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu 


me tens feito sofrer! 


Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora 
com ela. Vinha-a ver quase todas as manhãs, porque não 


queria pelas tardes encontrar o abade Ferrão. 


Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à 
mulher da Ricoça inculcada pela Dionísia. Era uma escolha 
rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, 


com barricas de leite, e dentes de marfim... 


— Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — 


suspirava ela. 


Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. 
Desesperava-se em não poder ela mesma costurar o resto 
do enxoval. Queria que o rapaz — porque havia de ser um 
rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava-o já homem, e 
oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperança de o ver 


gatinhar... 
— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... 
— — Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 


Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a 


ideia de ele ser um enjeitadinho! 


Um dia veio ao abade com um plano extraordinário "que 
Lhe inspirara Nossa Senhora": ela casaria já com João 
Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar Oo 
Carlinhos! Que para que o anjinho não fosse um enjeitado, 
casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as 
mãos do abade, numa suplicação loquaz. Que convencesse 


João Eduardo, que desse um papá ao Carlinhos! Queria 


ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e 


o seu protetor. 


— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é 
também o meu desejo, como lhe disse. E há de arranjar-se, 
mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela 


excitação. 


Depois, daí a dias, foi outra exaltação: descobrira de 
repente, uma manhã, que não devia trair Amaro, "porque 
era o papá do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar 
os sessenta anos do bom velho, palrando muito 
convencidamente dos seus deveres de esposa para com o 


pároco. 


O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as 


manhãs, assombrou-se. 


— Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? 
Caia em si... Que vergonha!... Imaginei que lhe tinham 


passado essas loucuras. 


— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, 


olhando-o muito séria. 


Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura 
pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que era o "papá do 


seu Carlinhos". 


— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. 


Obrigado. Não me gabo da honra... 


Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda 
uma complicação de carícias para a calmar. Fazia-o sentar 
num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, 
contemplando-o, coçando-lhe devagarinho a coroa; queria 
que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem 
ambos numa medalha ao pescoço; e se ela morresse, ele 
havia de levar o Carlinhos à sepultura, ajoelhá-lo, pôr-lhe as 
mãozinhas, fazê-lo rezar pela mamã. Atirava-se então para 


a almofada, tapando o rosto com as mãos: 
— — Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! 
— — Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. 


Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma 
penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe 
as lamúrias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o 


torturava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, 


— estirada no sofá, grossa como um tonel, com a face 


intumescida, os olhos papudos... 


Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de câáibras, 
quis dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se 
arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando 
se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; 
chegaram à janela — mas Amaro recuou vivamente, 
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a 
vidraça. Na estrada galhardamente montado numa égua 
baia, passava João Eduardo de paletó branco e chapéu alto; 
ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pônei, outro 
acorreado num burro; e atrás, a distância, num passo de 
respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e 
esporões enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia 
na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. 
Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do 
lacaio desapareceram à esquina da casa. Sem uma palavra, 
veio sentar — se no sofá. Amaro, que continuava passeando 


pelo quarto, teve então um risinho sarcástico: 


— O idiota, de lacaio à retaguarda! 


Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, 
saiu atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa 


contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado. 


— Um excomungado de criado de farda! exclamava a 
boa senhora, com as mãos apertadas na cabeça. Que 
vergonha, senhor pároco, que vergonha para a nobreza 


destes reinos! 


Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela 
manhã o senhor pároco não vinha. Quem esperava agora 
com impaciência era o Sr. abade Ferrão, pela tarde. 
Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: 
e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, 
caía sobre a pergunta fatal — se tinha visto o Sr. João 


Eduardo? 


Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara 
à janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do 
Morgado, a mobília da sala, o número de lacaios e de 


cavalos, se o criado de farda servia à mesa... 


E o bom abade respondia com paciência — contente de a 


ver esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha 


agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, 
de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez 
mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor 


pároco voltara à Ricoça: 


— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe 


apareço, que nem estou decente... 


Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à 
janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se 
podia ver da estrada — enxovalhada das saias para baixo. 
Estava esperando João Eduardo, os Morgados e o lacaio; e 
tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver 
passar, naquele passo bem lançado de cavalos de preço, 
sobretudo o da égua baia de João Eduardo, que ele defronte 
da Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atravessado e 
perna à Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o 
lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos 
vidros seguia-o num olhar guloso, até que à volta da 
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, 


com a gola da farda até à nuca e as pernas bamboleantes. 


E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os 


Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: 


fazia-lhe bater o coração o som das ferraduras sobre o 
lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do 
cartório do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, 
diante da Arcada, diante do senhor administrador que lá 
estava na varanda de binóculo para a Teles — e o seu 
desgosto era não poder entrar com a égua, os Morgaditos e 
o lacaio pelo escritório do doutor Godinho que era no 


interior da casa. 


Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que 
voltando às duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das 
Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente 
o Sr. padre Amaro que descia montado num garrano. 
Imediatamente João Eduardo fez caracolar a égua. O 
caminho era tão estreito, que apesar de se chegarem às 
sebes quase roçaram os joelhos — e João Eduardo pôde 
então, do alto da sua égua de cinquenta moedas, agitando 
ameaçadoramente o chicote, esmagar com um olhar o 
padre Amaro que se encolhia muito pálido, com a barba por 
fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano 
ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda parou, 


voltou-se sobre a sela, e viu O pároco que apeava à porta do 


casebre isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos 


tinham rido "do anão”. 
— — Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. 
— Uma Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! 


Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a 
passo a égua baia. Mas não viu por trás dos vidros a 
costumada face pálida sob o lenço escarlate. As portadas 
da janela estavam meio cerradas; e ao portão, desatrelado 


com os varões em terra, o cabriolé do doutor Gouveia. 


É que tinha chegado enfim o dial Nessa manhã viera da 
Ricoça um moço da quinta com um bilhete de Amélia quase 
ininteligível — Dionísia depressa, a coisa chegou! Trazia 
ordem também de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro foi 


ele mesmo avisar a Dionísia. 


Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, 
lhe inculcara uma ama — que ele já ajustara, grande 
mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram 


rapidamente que nessa noite Amaro se postaria com a ama 


à portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a criança bem 


atabafada. 


— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — 
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num 


espalhafato. 


Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com 
aquela dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá- 
lo e interrogá-lo: — Que havia de fazer à criança? Tinha 
ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama 
que a Dionísia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir à 
Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante daqueles dois 
caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir 
aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando- 
lhe os prós e os contras: mas tinha temerariamente diante 
de si em lugar de dois argumentos, duas visões: — a 
criança a crescer e a viver nos Poiais, ou a criança 
esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... 
— E, passeando pelo quarto, suava de angústia, quando no 


patamar a voz inesperada do Libaninho gritou: 


— Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! 


Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, 
oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente não 
se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o 


amigo pároco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoça. 


— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a 


sorrir, a prazentear. 


— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais 
ocupado!... Estou de serviço no quartel... Não te rias, 
parocozinho, que estou lá fazendo muita virtude... Meto-me 


com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo... 


— Andas a converter o regimento, disse Amaro que 
mexia nos papéis da mesa, passeava, numa inquietação de 


animal preso. 


— Não é para as minhas forças, pároco, que se eu 
pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um sargento uns 
bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vão cheios 
de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspeçada, 
perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por 


baixo da camisola. Perfeito rapaz!... 


— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao 
coronel, disse Amaro abrindo a janela, abafando de 
impaciência. 

— Credo, olha o ímpio! Se o deixassem desbatizava o 


regimento. Pois adeus, parocozinho. Estás amarelinho, 


filho... Precisas purga, eu sei o que isso é. 
la a sair, mas à porta, parando: 


— Ai, diz cá, parocozinho, diz cá: tu ouviste alguma 


coisa? 
— — De quê? 


— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso 
chantre declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe 
constava que ia na cidade um escândalo com um senhor 
eclesiástico... Mas não disse quem nem o quê... O Saldanha 
quilo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma 
denúncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem 


será? 


— Pataratas do Saldanha... 


— Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, são 
os ímpios... Quando fores pela Ricoça dá recados âàquelas 


santinhas... 
E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão. 


Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus 
amores com Amélia que já iam chegando ao vigário-geral 
em denúncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, 
criado a meia légua da cidade, ficar como uma prova 
viva!... Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter o 
Libaninho, que em dois anos não lhe viera a casa duas 
vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova terrível, 
quando ele estava ali numa batalha com a consciência. Era 
como a Providência, que sob a forma grotesca do 
Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: 
"Não deixes viver quem te pode trazer o escândalo! Olha 


que já se suspeita de ti!". 


Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na 
terra mais um enjeitado, mais um miserável, — e que 


reclamava o seu anjo!... 


Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a 


cavalo para a casa de Carlota. 
Demorou-se lá até às quatro horas. 


De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e 
sentiu enfim um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! 
Lá falara à Carlota e ao anão; lá lhe pagara um ano 


adiantado; agora era esperar pela noite! 


Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações 
mórbidas o assaltavam: via a Carlota a esganar a 
criancinha roxa; via os cabos de polícia mais tarde a 
desenterrar o cadáver o Domingos da administração 
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, 
de batina, arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, 
ao lado do anão! Tinha quase vontade de montar a cavalo, 
voltar à Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha- 
o. Depois, nada o forçava à noite a entregar a criança à 
Carlota... Podia levá-la bem agasalhada à Joana Carreira, a 


boa ama dos Poiais... 


Para escapar àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um 


ruído de tormenta, saiu, foi ver Natário que já se erguia — 


e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona: 
— — Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás! 


João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os 
Morgadinhos; e Natário desde então rugia de impaciência 
de estar ali amarrado à cadeira e não poder recomeçar a 
campanha, expulsá-lo por uma boa intriga da casa do 


Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio. 
— Mas não as perde, em Deus me dando pernas... 
— — Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro. 


Deixá-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa — que era 
provar ao Morgado, com documentos, que o João Eduardo 


era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro? 


Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o 
merecer, só pela maneira como olhava para a gente de 
bem, do alto da égua... — E Amaro fazia-se vermelho, ainda 
indignado do encontro, de manhã, no caminho de carros da 


Barrosa. 


— Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós 


sacerdotes de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar 


os soberbos. 


Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assunção — que já se 
erguera também — que lhe fez a história da sua bronquite 
e a enumeração dos últimos pecados: o pior era que, para 
se distrair um bocado na convalescença, recostava-se por 
trás da vidraça, e um carpinteiro que morava defronte 
embasbacava para ela; e por influência do maligno, não 
tinha forças para se retirar. para dentro, e vinham-lhe 


pensamentos maus... 


— Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor 


pároco. 
— Ora essa, minha senhora! 


E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque a 
salvação daquela alma idiota era para ele um emprego 


melhor que a mesma paróquia. 


Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou- 
se da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou 
apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que 
engoliu de pé, olhando com terror pela janela a noite que 


impassivelmente caia. 


Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam 
acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre 
o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o 


dia seguinte às nove horas. 


— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a 


visita. 
— — Não! gritou logo Amaro. 


Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas 


faces, ou que se instalasse para toda a noite. 


— Diz que vem na Nação de anteontem um artigo muito 


bom — observou o coadjutor, grave. 
— — Ah! fez Amaro. 


Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a 
janela; parava às vezes a rufar nos vidros; já se tinham 


acendido os candeeiros. 


Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e 
aquele passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com 


dignidade: 


— Estou a incomodar talvez... 


— Não! 


E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva 


entre os joelhos. 
— — Agora anoitece mais cedo, disse. 
— Anoitece... 


Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma 
enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, 
depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu 


amigo Guedes. 


Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava 
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado 
duma esperança que lhe fazia bater o coração: era que a 
criança nascesse mortal E era bem possível. A S. Joaneira 
em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade em que 
vivera Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela 
morresse também? Então a esta ideia, que nunca lhe 
acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura 
por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, 
por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se 


ambos morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu 


erro que caíam para sempre nos escuros abismos da 
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, 
um homem tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida 


limpa e lavada como uma página branca! 


Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde 
devia estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: 
não se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e 
Amaro receava encontrar o anão, para lhe levar o filho, com 
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, 


para as trevas do casebre. 
— Olá! 


Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na 


negrura: 
— — Cáestá! 
— Bem, é esperar, Sra. Carlota. 


Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se 
o filho partisse aninhado contra aquele robusto seio de 


quarentona fecunda, tão fresca e tão lavada. 


Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um 
empastamento mais denso de sombra naquela lúgubre 
noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saía da janelas 
do quarto de Amélia. No ar muito pesado nenhuma 


folhagem ramalhava. E a Dionísia não aparecia. 


Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo 
rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no 
casebre em ruínas ao pé de Carlota. Foi andando ao 
comprido do muro do pomar, voltou, — e viu então na porta 


envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer. 


Correu para a portinha verde do pomar que quase 
imediatamente se abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, 


pôs-lhe nos braços um embrulho. 
— Morta? perguntou ele. 
— Qual! Vivo! Um rapagão! 


E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando 


rumor, começavam a ladrar. 


Então o contato do seu filho, contra o seu peito, 
desmanchou como um vendaval todas as ideias de Amaro. 


O quê! ir dá-lo àquela mulher, à tecedeira de anjos, que na 


estrada o atiraria a algum valado, ou em casa Oo 


arremessaria à latrina? Ah! não, era o seu filho! 


Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais 
e acordar a outra ama... A Dionísia não tinha leite... Não o 
podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater 
aquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de 
Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito 
agasalhado, e todos três ficarem ali como no conchego dum 
céu! Mas quê, era padre! Maldita fosse a religião que assim 


o esmagava! 


De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para 
o casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se 


apoderou logo da criança. 


— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. 
Agora é outra coisa. Olhe que o não quero morto... É para o 
tratar. O que se passou não vale... É para o criar! é para 


viver. Você tem a sua fortuna... Trate dele!... 


— Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher 


apressada. 


— Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha- 


lhe o meu capote. 
— Vai bem, senhor, vai bem. 


— Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há de levar o 


capote! Não quero que morra de frio! 


Atirou-lho aos ombros com força, traçando-lho sobre o 
peito, agasalhando a criança; — e a mulher já enfastiada 


meteu rapidamente pela estrada. 


Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto 
perder-se na negrura. Então todos os seus nervos, depois 
daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher 


sensível — e rompeu a chorar. 


Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma 
escuridão, naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e 
fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez 


badaladas na Sé. 


A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia 


ceava tranquilamente o frango assado que lhe preparara a 


Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade 
Ferrão, sentado junto da mesa, assistia-lhe à ceia; viera 
munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas 
o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a 
rapariga mostrara — se corajosa; o parto fora feliz, de 


resto, e saíra um rapagão que fazia muita honra ao papá. 


O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles 


detalhes, no seu pudor de sacerdote. 


— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, 
agora que eu introduzi a criança no mundo, os senhores (e 
quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam- 
se dele e não o largam até a morte. Por outro lado, ainda 
que menos sofregamente, o Estado não o perde de vista... E 
aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, 


entre um padre e um cabo de polícia! 


O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada 


preparando-se para a controvérsia. 


— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, 
começa, quando a pobre criatura ainda nem tem sequer 


consciência da vida, por lhe impor uma religião... 


O abade interrompeu, meio sério, meio rindo: 


— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com 
a sua alma, devo advertillo que o sagrado Concílio de 
Trento, cânon décimo terceiro, comina a pena de 
excomunhão contra todo o que disser que o batismo é nulo, 


por ser imposto sem a aceitação da razão. 


— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas 
amabilidades do Concílio de Trento para comigo e outros 


colegas... 


— Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já 


escandalizado. 


— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concílio 
de Trento e a Convenção foram as duas mais prodigiosas 


assembleias de homens que a terra tem presenciado... 


O abade fez uma visagem de repugnância àquele cotejo 
irreverente entre os santos autores da doutrina e os 


assassinos do bom rei Luís XVI. 


Mas o doutor prosseguiu: 


— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo 
enquanto ela faz a sua dentição e tem o seu ataque de 


lombrigas... 


— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o 
pacientemente, de olhos cerrados — como significando 
“anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e 


pez'! 


— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros 
sintomas de razão, continuava o doutor, quando se torna 
necessário que ele tenha, para o distinguir dos animais, 
uma noção de si mesmo e do Universo, então entra-lhe a 
Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão 
completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe 
ainda o bê-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais certa, 
que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e 
Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer como 
se fez o Universo e os seus sistemas planetários; como 
apareceu na Terra a criação; como se sucederam as raças; 
como passaram as revoluções geológicas do globo; como se 
formaram as línguas; como se inventou a escrita... Sabe 


tudo: possui completa e imutável a regra para dirigir todas 


as ações e formar todos os juízos; tem mesmo a certeza de 
todos os mistérios; ainda que seja míope como uma 
toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus e no 
interior do globo; conhece, como se não tivesse feito senão 
assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder depois 
de morrer... Não há problema que não decida... E quando a 
Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de 
saber, manda-o então aprender a ler... O que eu pergunto é: 


para quê? 
A indignação tinha emudecido o abade. 


— Diga lá, abade, para que os mandam os senhores 
ensinar a ler? Toda a ciência universal, o res scibilis, está 
no Catecismo: é meter-lho na memória, e o rapaz possui 
logo a ciência e consciência de tudo... Sabe tanto como 


Deus... De facto, é Deus mesmo. 
O abade pulou. 


— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... 
Isso são chalaças à Voltaire! Essas coisas devem-se tratar 


mais de alto... 


— Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a 
formação das línguas. Como se formaram? Foi Deus, que 


descontente com a Torre de Babel... 


Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia 
pouco o doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de 
Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de 


terror. 


— Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a 


menina acordou e diz que quer o filho. 

— E então? A criança levaram-na, não? 

— A criança levaram-na... disse a Dionísia. 

— Bem, acabou-se... 

Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. 


— Ouça lá, diga-lhe que a criança vem amanhã... Que 
amanhã sem falta lha trazem. Minta. Minta como um cão; 


aqui o senhor abade dá licença... Que durma, que sossegue. 


A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: 
diante daquela mãe que acordava depois da fadiga do parto 


e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para 


longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de 
Babel e a formação das línguas. O abade, sobretudo, 
parecia comovido. Mas o doutor não tardou, sem piedade, a 
lembrar-lhe que eram aquelas as consequências da 


situação do padre na sociedade... 


O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem 
responder, como ignorando que houvesse um padre 


naquela história infeliz. 


O doutor, então, segundo a sua ideia, discursou contra a 


preparação e educação eclesiástica. 


— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente 
pelo absurdo: resistência às mais justas solicitações da 
natureza, e resistência aos mais elevados movimentos da 
razão. Preparar um padre é criar um monstro que há de 
passar a sua desgraçada existência numa batalha 
desesperada contra os dois factos irresistíveis do Universo 


— a força da Matéria e a força da Razão! 


— Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o 


abade. 


— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação 
dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e 
para a virgindade; isto é, para a supressão violenta dos 
sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o 
conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé 
católica; isto é, a supressão forçada do espírito de 
indagação e de exame, portanto de toda a ciência real e 


humana... 
O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação: 
— — Pois o senhor nega à Igreja a ciência? 


— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o 
doutor, Jesus, os seus primeiros discípulos, o ilustre S. 
Paulo representaram em parábolas, em epístolas, num 
prodigioso fluxo labial, que as produções do espírito 


humano eram inúteis, pueris, e sobretudo perniciosas... 


O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel 
como um boi espicaçado, apertando as mãos na cabeça na 


desolação daquelas blasfémias: não se conteve, gritou: 


— O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço- 


lhe humildemente perdão... O senhor faz-me cair em 


pecado mortal... Mas isso não é discutir... Isso é falar com a 


leviandade dum jornalista... 


Lançou-se então com calor numa dissertação sobre a 
sabedoria da Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, 


toda uma filosofia criada pelos santos padres... 


— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos 
estudos dos autores profanos, que são a melhor preparação 
para os estudos sagrados! Leia a História dos mosteiros na 


meia-idade! Era lá que estava a ciência, a filosofia... 


— Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por 
filosofia meia dúzia de conceções dum espírito mitológico, 
em que o misticismo é posto em lugar dos instintos 
sociais... E que ciência! Ciência de comentadores, ciência 
de gramáticos... Mas vieram outros tempos, nasceram 
ciências novas que os antigos tinham ignorado, a que o 
ensino eclesiástico não oferecia nem base nem método, 
estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina 
católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou 
suprimi-las pela perseguição, a masmorra, o fogo! Escusa 
de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas 


agora não o pode fazer e limita-se a vituperá-las em mau 


latim... E no entanto continua a dar nos seus seminários e 
nas suas escolas e ensino do passado, o ensino anterior a 
essas ciências, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando- 
se na escolástica... Escusa de apertar as mãos na cabeça... 
Estranha ao espírito moderno, hostil nos seus princípios e 
nos seus métodos ao desenvolvimento espontâneo dos 
conhecimentos humanos... O senhor não é capaz de negar 


isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo terceiro... 

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia: 

— A pequena está a choramigar, diz que quer a criança. 
— Mau, mau! disse o doutor. 

E depois dum momento: 

— — Que tal aspeto tem ela? Está corada? Está inquieta? 


— Não senhor, está bem. Só a choramigar, a falar no 


pequeno... 
Diz que o quer hoje por força... 
— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece... 


A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 


— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? 


— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que 
rebuscava na sua farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer 


dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade! 
O abade tornou a levar as mãos á cabeça. 


— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em 


Portugal. É grato observar-lhe o estado de decadência... 


Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. 
A Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e 
protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos 
conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra 
e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que 
todo o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo o 
que sabia era algum latim macarrónico. Fora rica, tinha 
possuído no campo distritos inteiros e ruas inteiras na 
cidade; hoje dependia para o seu triste pão diário do 
ministro da Justiça, e pedia esmola à porta das capelas. 
Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e 
hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de 


o ir buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a 


depositária da tradição nacional, do ideal coletivo da pátria; 
e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é 
que o há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, 


recebendo de lá a lei e o espírito... 


Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para 


a amar! — disse o abade, erguendo-se escarlate. 
Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta. 
— Que temos mais? 


— A menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz 


que sente faíscas diante dos olhos... 


O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a 
Dionísia. O abade, só, passeava pela sala ruminando toda 
uma argumentação erriçada de textos, de nomes 
formidáveis de teólogos, que ia fazer desabar sobre o 
doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro 


ia esmorecendo, e o doutor não voltou. 


Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus 


passos sobre o soalho da sala punha uma nota viva, 


começou a impressionar o velho. Abriu a porta 
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito 
afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá 
nem rumor nem luz. Recomeçou o seu passeio solitário na 
sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria 
bem ir ver também a doente; mas o seu caráter, o pudor 
sacerdotal não lhe permitiam aproximar-se sequer duma 
mulher no leito, em trabalho de parto, a não ser que o 
perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, 
mais fúnebre, passou. Então, em pontas de pés, corando na 
escuridão daquela audácia, foi até ao meio do corredor: 
agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído 
confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, 
como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu à 
sala, e abrindo o seu Breviário começou a rezar. Sentiu os 
chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa 
carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o 
arrastar no soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor 
apareceu. A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem 
gravata, com o colarinho espedaçado; os botões do colete 
tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para trás, 


estavam todos manchados de sangue. 


— — Alguma coisa, doutor? 


O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala 
o seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia 
já sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa 


do abade: 
e Tem convulsões, disse. 


O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito 


digno: 


— Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... E uma 


alma cristã em agonia, e eu estou aqui. 
— Certamente, certamente... 


O abade tomou a ficar só, esperando. Tudo dormia na 
Ricoça, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em 
redor. Na sala, um relógio de parede, enorme e sinistro, 
que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre 
o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja 
pensativa, um móvel de castelo antigo, bateu meia-noite, 
depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao meio 
do corredor: era o mesmo rumor de pés numa luta; outras 


vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu 


Breviário. Meditava naquela pobre rapariga que, além no 
quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua 
eternidade: não tinha ao pé nem a mãe, nem as amigas: na 
memória apavorada devia passar-lhe a visão do pecado: 
diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor 
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserável: e na 
escuridão em que ia penetrando, sentia já o hálito ardente 
da aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e da 


carne! — Então rezava fervorosamente por ela. 


Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu 
pecado, e que agora na cidade, estirado na cama, 


ressonava tranquilamente. E rezava então também por ele. 


Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E 
contemplava-o com amor abismava-se enternecido na 
certeza da sua força, contra a qual era bem pouca a ciência 
do doutor e todas as vaidades da razão! Filosofias, ideias, 
glórias profanas, gerações e impérios passam: são como os 
suspiros efêmeros do esforço humano: só ela permanece e 
permanecerá, a cruz — esperança dos homens, confiança 


dos desesperados, amparo dos frágeis, asilo dos vencidos, 


força maior da humanidade: crux triumphus adversus 


demonios, crux oppugnatorum murus... 


Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela 
tremenda batalha que estava dando lá dentro à morte; 
vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma 
palavra, para respirar um momento uma golfada de ar 


fresco. 
— Como vai ela? perguntou o abade. 
— Mal, disse o doutor, saindo. 


O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. 


Fulgêncio: 


-— Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a 


misericórdia... 
E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa. 


A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a 
Dionísia, que suspirava, recolhendo todos os guardanapos 


que encontrava nas gavetas do aparador. 


— — Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. 


— Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das 
convulsões que foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é 


o sono da morte... 


E olhando para todos os cantos como para se assegurar da 


solidão, disse muito excitada: 


— Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um 
génio!... Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer 
matá-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, é verdade... 
Mas nunca se sangra ninguém em semelhante momento. 


Nunca, nunca! 
= O senhor doutor é homem de muita ciência... 


— Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou 
nenhuma tola... Tenho vinte anos de experiência... Nunca 
me morreu nenhuma nas mãos, senhor abade... Sangrar em 


convulsões? Até causa horror!... 


Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a 


criaturinha. Até lhe quisera administrar clorofórmio... 


Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do 
corredor — e a matrona abalou, com o seu molho de 


guardanapos. 


O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as 
duas horas, depois as três... O abade, agora, cedia a 
espaços a uma fadiga de velho, cerrando um momento as 
pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar 
pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e 
voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabeça baixa, as 


mãos postas sobre o Breviário: 


— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para 


aquele leito de agonia... 


Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor 
doutor mandara-a abaixo acordar o moço para pôr a égua 


ao cabriolé. 


— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de 
repente isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei 
quem é o pai, mas o que sei é que nisto tudo anda um 


pecado e um crime!... 
O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. 
O doutor então entrou com o seu estojo na mão: 


— Se quiser, abade, pode ir, disse. 


Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma 
pergunta a bailar-lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a 


por timidez: enfim, não se conteve, e num tom de medo: 
— — Fez-se tudo, não há remédio, doutor? 
— — Não. 


— É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma 


mulher em parto ilegítimo senão num caso extremo... 


— Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor 


vestindo já o seu grande casacão. 


O abade então recolheu o Breviário, a cruz — mas antes de 
sair, julgando do seu dever de sacerdote pôr diante do 
médico racionalista a certeza da eternidade mística que se 


desprende do momento da morte, murmurou ainda: 


— É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão 


do orgulho humano... 
O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo. 


O abade saiu — mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e 


falando com inquietação: 


— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos 
socorros da religião, os moribundos voltarem a si de 
repente, por uma graça especial... A presença do médico 


então pode ser útil... 


— Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, 
sorrindo involuntariamente de ver a presença da Medicina 


reclamada para auxiliar a eficácia da Graça. 
Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé. 


Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a 
Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo 
o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As 
duas velas consumidas extinguiam-se. Amélia estava 
imóvel, com os braços hirtos, as mãos crispadas duma dor 
de púrpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria- 


lhe a face rígida. 


E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade 


dizia ainda, numa voz de angústia: 


— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé 
na misericórdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! 


Jesu, Jesu, Jesu! 


Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o 
Miserere. O doutor que ficara à porta retirou-se 
devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e 


desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada. 


— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz 


bocejando de sono. 


O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu 
estojo no assento — e daí a um momento o cabriolé rodava 
surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, 
cortando a escuridão da noite com o darão vermelho das 


suas lanternas. 


CAPÍTULO XXIV 


Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro 
esperava a Dionísia em casa, postado à janela, com os olhos 
cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva 
miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionísia não 
aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e 


doente, a batizar o filho do Guedes. 


Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre 
que punha na gravidade da Sé, mais sombria por esse 
escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de 
regozijo doméstico e de festa paterna; o papá Guedes 
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho 
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as 
senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, 
passeando com pompa um montão de rendas engomadas e 
de laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas 
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o 


pensamento bem longe da Ricoça e na Barrosa, foi 


engorolando à pressa as cerimónias: soprando em cruz 
sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demónio que 
já habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal 
sobre a boca, para que ele se desgostasse para sempre do 
sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da 
verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas 
narinas, para que ele não escutasse jamais as solicitações 
da carne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em 
roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convidados, na 
fadiga que davam tantos latins rosnados à pressa, só se 
ocupavam do pequeno, num receio que ele não respondesse 
com algum desacato impudente às tremendas exortações 


que lhe fazia a Igreja sua Mãe. 


Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha 
branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, 
renunciasse para sempre a Satanás, às suas pompas e às 
suas obras. O sacristão Matias, que dava em latim as 
respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre 
pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. 
Enfim o pároco dirigiu-se à pia batismal seguido de toda a 


família, das velhas devotas que se tinham juntado, de 


gaiatos que esperavam uma distribuição de patacos. Mas 
foi toda uma atrapalhação para fazer as unções: a parteira 
comovida não atinava a desapertar os laçarotes do 
chambre, para pôr a nu os ombrozinhos, o peito do 
pequeno; a madrinha quis ajudá-la; mas deixou escorregar 
a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, 


uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva. 
— Franciscus, credis? — perguntava Amaro. 

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco: 
— Credo. 

— Franciscus, vis baptisari? 

O Matias: 

— — Volo. 


Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como 


um melão tenro: a criança agora perneava numa perrice. 


— Ego te batizo, Franciscus, in nomine Patris... et 


Filiis... et Spiritus Sancti... 


Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir-se — 


enquanto a parteira grave, o papá Guedes, as senhoras 


enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saíam ao 
repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, 
chapinhando a lama, lá iam levando em triunfo Francisco, o 


novo cristão. 


Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento 


que ia encontrar a Dionísia. 


Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, 
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da 


estrada: e apenas o viu começou choramigar. 
— Que é, Dionísia? 

Ela rompeu em soluços, sem responder. 

— Morta! exclamou Amaro. 


— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim 


a matrona. 
Amaro tombou para os pés da cama como morto também. 


A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de 
água, de vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pálido; 


afastou-as com a mão, sem falar; e atirou-se de bruços para 


sobre o travesseiro, num choro desesperado, — enquanto 


as duas mulheres consternadas iam recolhendo à cozinha. 


— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a 


Escolástica, falando baixo como na casa dum moribundo. 


— Costume de ir por lá. Foi hóspede tanto tempo... Ai, 


eram como irmãos... — disse a Dionísia, ainda chorosa. 


Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia 
contara à Escolástica que a pobre menina tinha morrido 
dum aneurisma rebentado. A Escolástica também sofria do 
coração; mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe 


dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também! 
— —  Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? 


— Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolástica, tomava uma 


gotinha de jeropiga... 


A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a 
jeropiga num copo de quartilho debaixo do avental; e 
ambas à mesa, uma molhando sopas no café, outra 
escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que 


neste mundo tudo eram sustos e lágrimas. 


Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um 
caldo ao senhor pároco, quando ele chamou de dentro. 
Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos 


vermelhos como carvões... 


— Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um 


cavalo... Mas depressa. 


Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase 
contra os joelhos da mulher, com a face rígida e lívida como 
um mármore, escutou em silêncio a história da noite — as 
convulsões de repente, tão fortes que ela, a Gertrudes e o 
senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as 
prostrações em que caía! depois a ansiedade da asfixia que 


a fazia tão roxa como a túnica duma imagem... 


Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou 
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, 
e deu-o à Dionísia que ia voltar à Ricoça para ajudar a 


amortalhar a menina. 


— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela 


dado... 


Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu 
a galope. Não chovia, agora; e entre as nuvens pardas 
algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, 


as pedras molhadas. 


Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava 
a casa da Carlota, teve de parar, para deixar passar um 
longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o 
pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a 
tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida 
passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas 
paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a 
Joana rindo estupidamente dependurada da corda do sino; 
as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, 
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os 
longos dias em que se desesperava na tristeza da 
residência, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe 
um desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa 
existência de lobo, longe dos homens e das cidades, 


sepultado lá com a sua paixão. 


A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda 


chamar, atirando a voz por cima do telhado dos currais, 


para o pátio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém 
respondeu. Seguiu então pelo caminho da aldeia, levando a 
égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher 
obesa fazia meia, sentada à porta. Dentro, no escuro da 
baiúca, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam 
as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma 
amarelidão de sezões, com um lenço amarrado na cabeça, 


olhava-lhes o jogo tristemente. 


A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que 
até parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar 
em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma 


rapariguita vesga apareceu detrás da sombra das pipas. 


— — Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui 


um senhor da cidade. 


Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado 
numa pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa 
fechada e muda aterrava-o. Foi pôr o ouvido à fechadura, 
na esperança de ouvir um choro, uma rabugem de criança. 
Dentro pesava um silêncio de caverna abandonada. Mas 
tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a criança 


consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado à 


mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança ao 
colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em 
cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tão raro 
naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o 
escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho 


devia ter também um berço asseado... 


Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na 
mesa da cozinha, quatro libras de ouro, preço adiantado 
dum ano de criação, e dissera cruelmente ao anão: "Conto 
consigo!" Pobre  pequerruchinho!... Mas a Carlota 
compreendera bem, à noite na Ricoça, que ele agora 
queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia não 
o deixaria ali, não, sob o olho raiado de sangue do anão... 


Levá-lo-ia nessa noite à Joana Carreira dos Poiais... 


Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, 
eram uma legenda insensata. A criança estava muito 
regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito 
de quarentona sã... E vinha-lhe então o mesmo desejo de 
deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar consigo a 
Escolástica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo 


nele largamente todas as emoções daquele romance de dois 


anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, 
até ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que também 
criara um sobrinho em Feirão, repousar para sempre no 
pequeno cemitério, de Verão sob as flores silvestres, de 


Inverno sob a neve branca. 


Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer 
Amaro, sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua 


bela face muito grave. 
— — Acriança? exclamou Amaro. 
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação: 


— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... 
Ontem mesmo, duas horas depois de ter chegado... O pobre 
anjinho começa a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo 


dos olhos... 

— Mente! gritou Amaro. Quero ver. 

— Entre, senhor, se quer ver. 

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher? 


— Que quer, senhor? Morreu. Veja... 


Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem 
receio. Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um 


berço coberto com um saiote escarlate. 


Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do 
cavalo. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a 
dizer que tinha ido justamente à aldeia para encomendar 
um caixãozinho decente... Como vira que era filho de 
pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado num 
trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe 
razoável que desse algum dinheiro para a despesa... Uns 


dois mil-réis que fossem. 


Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de 
a esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia 
trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, 
gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote 
que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom 
serviço, que a criança chegara quente como um 


rojaozinho... Infelizmente... 


Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a 


ilharga da cavalgadura. 


Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em 
casa. Foi direito ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia 
só: era deixar aquela cidade maldita, não ver mais as faces 


das devotas, nem a fachada odiosa da Sé... 


Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe 
lembrou com inquietação o que o Libaninho dissera na 
véspera da indignação do senhor vigário-geral, da denúncia 
obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o 
confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua 
excelência, tranquilizou-o. O senhor vigário-geral foi muito 
amável. Estranhou o ar pálido e perturbado do senhor 


pároco!... 


— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário- 
geral. Minha irmã está a morrer em Lisboa. E venho pedir a 


vossa excelência licença para lá ir, por uns dias... 
O senhor vigário-geral consternou-se com bondade. 


— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros 


forçados da barca de Caronte. 


Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 


Et ferruginea subvectat corpora cymba. 


Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de 


a recomendar nas minhas orações... 
E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis. 


Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na 
sacristia, a essa hora deserta: e depois de pensar muito 
tempo com a cabeça entre os punhos, escreveu ao cónego 


Dias: 


"Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mão ao escrever 
estas linhas. A infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou- 
me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coração. 
Sua excelentíssima irmã lá estará tratando do enterro... Eu, 
como compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo... 
Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim 
conto ir para longe, para alguma pobre paróquia de 
pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na meditação e 
na penitência. Console como puder a desgraçada mãe. 


Nunca me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um 


sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeça. 


— Seu amigo do C. — Amaro Vieira." 


"PS. — A criança morreu também, já se enterrou". 


Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar 
os seus papéis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, 
olhar um momento o pátio, o barracão, a casa do sineiro... 
As névoas, as primeiras chuvas já davam àquele recanto da 
Sé o seu ar lúgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o 
silêncio triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da 
cozinha do tio Esguelhas: ele lá estava, sentado à chaminé, 
com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as 
cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o 
sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, 
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Totó, a 
escada que ia para o quarto, agitaram o pároco de tantas 
recordações e de saudades tão bruscas, que não pôde falar 


um momento, com a garganta tomada de soluços. 


— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por 


fim. Vou a Lisboa, tenho minha irmã a morrer... 


E acrescentou com os beiços trémulos dum choro que ia 


romper: 


— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre 


Ameliazinha lá morreu de repente... 
O sineiro emudeceu, assombrado. 


— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. 


Adeus... 


— Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os 


olhos arrasados de água. 


Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto 
pelas ruas. Disse logo à Escolástica que ia partir nessa 
noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, 


para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs. 


— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para 
a jornada. Mas o que aí me fica em lençóis e toalhas é para 


você... 


A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis 
beijar-lhe a mão por tanta generosidade: ofereceu-se para 


fazer a mala... 
— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. 


Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramigando, 
foi logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam 
pelos armários. Mas Amaro daí a pouco gritou por ela: 
diante da janela uma harpa e uma rabeca, em desafinação, 


tocavam a valsa dos Dois mundos. 


— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E 


diga-lhes que vão pro inferno... Que está aqui gente doente! 


E até às cinco horas a Escolástica não tomou a sentir rumor 


no quarto. 


Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o 
senhor pároco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho à 
porta do quarto, choramigando já da despedida próxima. 
Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do 
quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir à 
garupa da égua. Deu-lhe um maço de cartas para ir 


entregar nessa noite à Sra. D. Maria da Assunção, ao padre 


Silvério e a Natário: e ia descer, entre os prantos da 
mulher, quando sentiu na escada um ruído conhecido de 


muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido. 
— Entre, tio Esguelhas, entre. 
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: 


— Vossa senhoria há de desculpar, mas... Tinha-me 
esquecido de todo, com os desgostos que tenho passado. Já 


há tempo que achei no quarto isto, e pensei que... 


E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele 
reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o 
procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manhã de 
amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro então, sufocado, 


abraçou o tio Esguelhas. 


— Adeus! adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de 


mim. Dê lembranças ao Matias, tio Esguelhas... 


O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, 
deixando a Escolástica e o tio Esguelhas a chorar, ambos à 


porta. 


Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da 
estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar, 
quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o 
secretário-geral e o senhor administrador do concelho, 
muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, 
recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor 
pároco — admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, 


com ares de jornada... 
— É verdade, disse, vou para Lisboa! 


O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a 
felicidade. — Mas quando o pároco falou da irmã 
moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor 


administrador disse: 


— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a 
mais essa outra desgraça na casa daquelas senhoras suas 


amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente... 
O antigo Bibi exclamou: 


— O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na 


Rua da Misericórdia? Morreu? 


O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu 


consternado. 


O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o 


ouvira da Dionísia. Dizia-se que fora um aneurisma. 


— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo 
as suas crenças respeitáveis, que são as minhas de resto... 
Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a 
rapariga mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E 


depois com aquele picantezinho da virtude... 


Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele 


golpe que devia ter afetado tanto o senhor pároco. 
Ele disse muito grave: 


— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas 
boas qualidades, devia fazer sem dúvida, uma esposa 


modelo... Senti-o muito! 


Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto 
os cavalheiros recolhiam à cidade, o padre Amaro foi 
trotando pela estrada, que já escurecia, para a estação de 


Chão de Maçãs. 


Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da 
Ricoça. Era uma manhã áspera: o céu e os campos estavam 
afogados numa névoa pardacenta; e caia muito miúda, uma 
chuva regelada. Era longe da quinta à capela dos Poiais. O 
menino do coro adiante, de cruz alçada, apressava. se, 
chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, 
de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt 
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o 
sacristão com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, 
abaixando a cabeça contra a chuva oblíqua, levavam numa 
padiola o esquife que tinha dentro o caixão de chumbo; e, 
sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de 
mantéu pela cabeça ia desfiando as suas contas. Ao lado do 
caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na 
neblina, num grande silêncio; e a voz enorme do vigário, 
mugindo o Miserere, rolava pela quebrada húmida onde 


murmuravam os riachos muito cheios. 


Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão 


pararam derreados; e então um homem, que estava 


esperando debaixo duma árvore sob o seu guarda-chuva, 
veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João 
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as 
olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas lágrimas a 
correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trás dele, 
vieram colocar-se dois criados de farda, com as calças 
muito arregaçadas e tochas na mão — dois lacaios que 
mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas 


senhoras da Ricoça, amigas do abade. 


Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o 
préstito, o menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto 
a cruz; os quatro homens, já sem fadiga, empertigaram-se 
as varas da padiola: o sacristão bramiu um Requiem 
tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi 
subindo o enterro, enquanto às portas as mulheres se 
ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o 
caixão de galões de ouro, que se iam afastando seguidos do 


grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste. 


A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino 
dobrava: e o enterro sumiu-se para o interior da igreja 


escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristão entoou 


em ronco. — Mas os dois criados de farda não entraram 


porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. 


Ficaram à porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo 
os pés regelados. Dentro seguia o cantochão; depois era um 
ciciar de orações que se amortecia; e de repente latins 


fúnebres lançados pela voz grossa do vigário. 


Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, 
entraram um momento na taberna do tio Serafim. Dois 
moços de gado da quinta do Morgado, que bebiam em 
silêncio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer 


os dois criados de farda. 


— À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho 
baixito que acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá 


estamos, na maçada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim. 


Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas 
aguardentes — e informou-se se a defunta era a noiva do 
Sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia 


rebentada. 


O baixito riu: 


— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa 


nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagão pelo ventre... 


— Obra do Sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, 


arregalando o olho brejeiro. 


— Não me parece, disse o outro com importância. O Sr. 
Joãozinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da 


cidade. Sabe vossemecê de quem eu desconfio, Sr. Serafim? 


Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando 
que o saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam 
senão "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e 
alcançaram o enterro quando ia passando a pequena grade 
do cemitério, ao último versículo do Miserere. João 
Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atrás do 
caixão de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados 
de lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem 
cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva 
caía mais miúda. E todos calados, no silêncio fusco do 
cemitério, com passos abafados pela terra mole, iam-se 
dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de 
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva 


húmida. O menino do coro cravou no chão a haste da cruz 


prateada, e o abade Ferrão, adiantando-se até à beira do 
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... 
Então João Eduardo, muito pálido, vacilou de repente, e o 
guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos criados de farda 
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancá-lo 
de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os 
dentes cerrados, segurando-se desesperadamente à manga 
do criado, vendo o coveiro e os dois moços amarrarem as 
cordas no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra 
esfarelada que rolava, com um ranger de tábuas mal 


pregadas. 
— Requiem aeternam dona ei, Domine! 
— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. 


O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade 
espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e 
sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, 


a relva em redor: 
— Requiescat in pace. 


— Amém, responderam a voz cava do sacristão e a voz 


aguda do menino do coro. 


— Amém, disseram todos num murmáúrio, que ciciou, se 
perdeu entre os ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas 


frias daquele triste dia de Dezembro. 


CAPÍTULO XXV 


Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa 
Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas 
chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e 
alçando-se em bicos de pés esticavam o pescoço, por entre 
a massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde numa 
tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agência 
Havas; sujeitos de faces espantadas saíam consternados, 
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os 


esperava fora: 
— — Tudo perdido! Tudo a arder! 


Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o 
balcão, questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do 
Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao 
Magalhães, era, por aquele dia já quente do começo de 
Verão, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as 
palavras — Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! 


Crime! Internacional! voltavam a cada momento, lançadas 


com furor, entre o ruído das tipoias e os pregões dos 


garotos gritando suplementos. 


Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando 
os episódios sucessivos da insurreição batalhando nas ruas 
de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror 
dizendo os palácios que ardiam, as ruas que se aluíam; 
fuzilamentos em massa nos pátios dos quartéis e entre os 
mausoléus dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se até à 
escuridão dos esgotos; a fatal demência que desvairava as 
fardas e as blusas; e a resistência que tinha o furor duma 
agonia com os métodos duma ciência, e fazia saltar uma 
velha sociedade pelo petróleo, pela dinamite e pela 
nitroglicerina! Uma convulsão, um fim do mundo — que 
vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, 


a um clarão de fogueira. 


O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. 
Recordavam-se com exclamações os edifícios ardidos, o 
Hotel de Ville, "tão bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza”. 
Havia indivíduos tão furiosos com o incêndio das Tulherias 
como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado 


em Paris um ou dois meses abriam-se em invetivas, 


arrogando-se uma participação de parisienses na riqueza 
da cidade, escandalizados por a insurreição não ter 
respeitado os monumentos em que eles tinham posto os 


seus olhos. 


— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio 
da Legião de Honra destruído! Ainda não há um mês que 
eu lá estive com minha mulher... Que infâmia! Que 


patifaria! 


Mas espalhara-se que o ministério recebera outro 
telegrama mais desolador: toda a linha do boulevard da 
Bastilha à Madalena ardia, e ainda a Praça da Concórdia, e 
as avenidas dos Campos Elísios até ao Arco do Triunfo. E 
assim tinha a revolta arrasado, numa demência, todo 
aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes 
públicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Então 
houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhães um 
estremecimento de furor. Tinham pois as chamas 
aniquilado toda aquela centralização tão cômoda da 
patuscada! Oh que infâmia! O mundo acabava! Onde se 
comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam 


mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele 


desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias ásperos e 
secos de Inverno, quando as vitórias das cocottes 
resplandeciam ao pé dos fáetons dos agentes da Bolsa? Que 
abominação! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas 
a saudade era sincera pela destruição dos cafés e pelo 
incêndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da 


França! 


Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores 
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por 
esse tempo, se começava a citar vagamente em Lisboa 
como um monstro sanguinolento; e as invetivas rompiam 
contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que 
tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais 
acudiu dizendo "que, à parte as asneiras que Proudhon 
dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Então 


o jogador França berrou: 


— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado 


rachava-lhe os ossos! 


E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera. 


Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da 
catástrofe revolvia o instinto romântico, aplaudiam a 
heroicidade da Comuna — YVermorel abrindo os braços 
como o Crucificado, e sob as balas que o traspassavam 
gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um 
fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as 


violências da resistência... 
— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. 


Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se 
pálidas, vendo já as suas casas na Baixa a escorrer de 
petróleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas 
socialistas. Então era em todos os grupos um furor de 
autoridade e repressão: era necessário que a sociedade, 
atacada pela Internacional, se refugiasse na força dos seus 
príncipes conservadores e religiosos, cercando-os bem de 
baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da 
"canalha" com o desdém imponente dum La Tremouille ou 
dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a 
vingança. Vadios pareciam furiosos "contra o operário que 
quer viver como Ppríncipe". Falava-se com devoção na 


propriedade, no capital! 


Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que 
declaravam contra o velho mundo, a velha ideia, 
ameaçando-os de alto, propondo-se a derruí-los em artigos 


tremendos. 


E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com 
alguns polícias, uma evolução social: e uma mocidade, 
envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim 
uma sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se 
mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que 
do alto do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, 


aconselhando à França a restauração dos Bourbons. 


Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e 
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz 


espantada que exclamava ao lado: 
— — Ó padre Amaro! Ó maganão! 


Voltou-se: era o cónego Dias. Abraçaram-se com veemência, 
e para conversarem mais tranquilamente foram andando 


até ao Largo de Camões, e ali pararam, junto à estátua: 


— Então você quando chegou, padre-mestre? 


Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os 
Pimentas da Pojeira por causa duma servidão na quinta, 
tinha apelado para a Relação, e vinha seguir de perto a 


questão na capital. 


— E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha 


vontade de sair de Santo Tirso. 


Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila 
Franca, e ele, para estar mais perto da capital, viera falar 
com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que lá andava 
obtendo a transferência. Devia-lhe tudo, sobretudo à 


senhora condessa! 
— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? 


— Não, coitada... Você sabe; ao princípio tivemos um 


N 


susto dos diabos... Pensávamos que lhe ia suceder como à 
Amélia. Mas não, era hidropisia... E ali o que há é 


anasarca... 
— Coitada, santa senhora! E o Natário? 
— — Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita língua. 


— — E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? 


— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cónego rindo. 


O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois 


sacerdotes pararam, apertando as ilhargas. 


— Pois é verdade, disse o cónego. A coisa tinha sido 
realmente escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que 


o pilharam com o sargento, de tal modo que não havia a 


O. 


duvidar... E às dez horas da noite, na alameda! Já 
imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o 
Matias morreu, lá lhe demos o lugar de sacristão, que é 
bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no 


cartório... E há de cumprir com zelo! 


— Há de cumprir com zelo, concordou muito sério o 


padre Amaro. E a propósito, a D. Maria da Assunção? 


— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um 


carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda no trinque. 
— Palavra? 


— No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, 


hem? 


— É divino! 


— As Gansosos na mesma, continuou o cónego. Têm 


agora a sua criada, a Escolástica. 
— E da besta do João Eduardo? 


— Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O 
Morgado está mal do fígado! E o João Eduardo diz que está 
tísico... que eu não sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi 


o Ferrão. 

— — Como vaiele, o Ferrão? 

— — Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia. 

— | Eentão? 

O cónego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre 
Amaro. 


— Deveras, padre-mestre? 


— Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. 
O D. Luís da Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar 
o estabelecimento. Pois aqui estão as novidades. E você 


está mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudança... 


E pondo-se diante, galhofando: 


— Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se 
para a serra, ir para um convento, passar a vida em 


penitência. 
O padre Amaro encolheu os ombros: 


— Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros 


momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa... 


— Tudo passa, disse o cónego. E depois de uma pausa: 


— Ah! Mas Leiria já não é Leiria! 


Passearam então um momento em silêncio, numa 
recordação que lhes vinha do passado, os quinos divertidos 
da S. Joaneira, as palestras ao chá, as passeatas ao 
Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur 
Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá 


dormia no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres... 


— E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? 


— exclamou de repente o cónego. 


— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma súcia de 


padres fuzilados!... Que brincadeira! 


— Má brincadeira, rosnou o cónego. 


E o padre Amaro: 


— E cá pelo nosso canto parece que começam também 


essas ideias... 


O cónego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa 
turba de mações, de republicanos, de socialistas, gente que 
quer a destruição de tudo o que é respeitável — o clero, a 
instrução religiosa, a família, o exército e a riqueza... Ah! a 
sociedade estava ameaçada por monstros desencadeados! 
Eram necessárias as antigas repressões, a masmorra e a 
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito pelo 


sacerdote. 


— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não 
respeitam! Não fazem senão desacreditar-nos... Destroem 


no povo a veneração pelo sacerdócio... 


— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo 


o cónego. 


Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de 
cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha 


delgada e pálida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos 


colados a uma cinta de esterilidade, pouff enorme no 


vestido, cuia forte, tacões de palmo. 


— Cáspite! disse o cónego baixo, tocando o cotovelo do 
colega. Hem, seu padre Amaro”... Aquilo é que você queria 


confessar. 


— Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse e pároco rindo, 


já as não confesso senão casadas! 


O cónego abandonou-se um momento a uma grande 
hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso de padre obeso, 
vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um 
cavalheiro de bigode grisalho e óculos de ouro, que entrava 
na praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos 


dentes e o guarda-sol debaixo do braço. 


Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para 
os dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, 
apresentou "o seu amigo, o Sr. cónego Dias, da Sé de 
Leiria". Conversaram um momento da estação, que já ia 
quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos 


telegramas. 


— Que diz vossa excelência a estas coisas de França, 


senhor conde? 


O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe 


assombreava a face: 


— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale 
nisso... Ver meia dúzia de bandidos destruir Paris... O meu 


Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente. 


Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, 


uniram-se à do estadista. 
E então o cónego: 
— E qual pensa vossa excelência que será o resultado? 


O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saíam 


devagar, sobrecarregadas do peso das ideias, disse: 


— O resultado?... Não é difícil prevê-lo. Quando se tem 
alguma experiência da História e da Política, o resultado de 
tudo isto vê-se distintamente. Tão distintamente como os 


vejo a vossas senhorias. . 


Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do 


homem do governo. 


— Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde 
olhando a direito de si com o dedo no ar, como seguindo, 
apontando os futuros históricos que a sua pupila, ajudada 
pelos óculos de ouro, penetrava — sufocada a insurreição, 
dentro de três meses temos de novo o império. Se vossas 
senhorias tivessem visto como eu uma receção nas 
Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, 
haviam de dizer, como eu, que a França é profundamente 
imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou 
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regência na 
menoridade do príncipe imperial... Eu aconselharia antes, e 
já o fiz saber, que era esta talvez a solução mais prudente. 
Como consequência imediata temos o papa em Roma, outra 
vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, ejá o 
fiz saber, não aprovo uma restauração papal. Mas eu não 
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou Oo que reprovo. 
Felizmente não sou o dono da Europa. Seria um encargo 
superior à minha idade e às minhas enfermidades. Estou a 
dizer o que a minha experiência da Política e da História 
me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no 
trono de França, Pio Nono no trono de Roma, aí temos a 


democracia esmagada entre estas duas forças sublimes, e 


creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua 
Europa e os elementos de que se compõe a sociedade 
moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna não 
se torna a ouvir falar de república, nem de questão social, 


nem de povo, nestes cem anos mais chegados!... 


— Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com 


unção o cónego. 


Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de 
Lisboa, em conversação íntima com um estadista ilustre, 
perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de 


conservador assustado: 


— E crê vossa excelência que essas ideias de república, 


de materialismo, se possam espalhar entre nós? 


O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até 
quase junto das grades que cercam a estátua de Luís de 


Camoes: 


— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê 
isso cuidado! É possível que haja aí um ou dois esturrados 
que se queixem, digam tolices sobre a decadência de 


Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos caindo 


no embrutecimento, e que isto assim não pode durar dez 


anos, etc., etc. Baboseiras!... 


Tinham-se encostado quase às grades da estátua, e 


tomando uma atitude de confiança: 


— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros 
invejam-nos... E o que vou a dizer não é para lisonjear a 
vossas senhorias: mas enquanto neste país houver 
sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há 
de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a 


fé, meus senhores, é a base da ordem! 


= Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com 


força os dois sacerdotes. 


— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que 


animação, que prosperidade! 


E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, 
que àquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a 
vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de 
senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os 
movimentos  derreados, a palidez clorótica duma 


degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando 


algum moço de nome histórico, com a face ainda 
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça 
gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de 
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o 
símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas 
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado 
lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas faces 
enfezadas de operários havia como a personificação das 
indústrias moribundas... E todo este mundo decrépito se 
movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre 
garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos 
de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas 
novidades: e iam, num vagar madraço. Entre o largo onde 
se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 
comprido das casarias da praça onde brilhavam três 
tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro 
entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de 
esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e 


de crime. 


— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta 


prosperidade, este contentamento... Meus senhores, não 


admira realmente que sejamos a inveja da Europa! 


E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos 
três em linha, junto às grades do monumento, gozavam de 
cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, 
— ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do 
velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de 
cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a espada firme, 
cercado dos cronistas e dos poetas heroicos da antiga 
pátria — pátria para sempre passada, memória quase 


perdida! 


Outubro 1878 — Outubro 1879. 


